上將和作家

2014年清明前夕，隨著一場綿綿的春附，周克玉上將永遠地離開了他一直熱愛著的軍營，把自己的體溫留給了土地。我當時出差在京外，未能最后送他魂歸故里，心里總覺沉沉的不安。好多年前，在他任總政治部常務副主任分管全軍宣傳文化工作時，就平易近人地走近了不少作家，我也是其中之一。我心底存放著他的不少往事，每每回憶起來，心頭就涌上一種甜美的喜悅。

1990年夏天，周克玉調任總后勤部政委不久，他就幾次讓人捎話想見見我。當時我并沒有把這話當真，覺得那么高位的領導每天有多少事情要做，哪有時間和一個作家談話，再說我從來沒有和他有過交往。后來，又有人告訴我，周政委在談話中提到我寫平津戰役的長篇報告文學《歷史，在北平拐彎》，準備和我聊聊文學創作的事。果然，沒有幾天，我記得是s月20日晚，我和創作組其他三位創作員接到通知到了總后禮堂休息室，周克玉政委和趙南起部長已經在等候我們了，還有總后政治部的幾位領導。周克玉政委這次和我們談話的中心內容，是讓我把總后的群眾性的文學創作抓起來。他說，文學的根在基層，后勤的單位布遍全國，線長面廣，是文學的富礦帶，光靠你們幾個專業作家是不會有大怍為的，要有一套人馬，一批人才，組織起一支隊伍。我在表示了要完成這個任務的決心之后，提出業余作者沒有發表作品的陣地，是很難培養出入才的。他問為什么不辦個刊物。在場的一位政治部領導回答說原先有個刊物，因為經費緊張前不久被砍掉了。他問辦一個刊物一年需要多少錢？我說5萬元就夠了。這時周克玉說了一句震懾人心的、令我一生都不會忘記的話，他轉向趙南起說：“部長，我看我們少吃一頓飯，把這筆錢給他們辦刊物吧！”趙部長笑著很風趣地回答道：“我說周政委今天讓我來見作家，原來是要經費呀！好吧，政治部寫報告，這筆錢我批！”

《后勤文藝》就這樣辦起來了。我當了10年執行主編，2000年退休時周大新接替我擔任主編罕今。周克玉那次接見我們時還決定了另外兩件事：每年舉辦一次文學創作筆會；設立總后勤部軍事文學獎，每兩年評一次。那次接見后，我即刻和總后文化部部長盧江林帶領20多名作家奔赴青藏高原深入生活，創作了報告文學集《雪線熱流》。第二年我們又組織作家開拔北大荒，創作了報告文學集《輝煌的黑土地》。兩本書均由周克玉政委作序。

我竭盡全力創作的報告文學“青藏風景線系列”三部曲：《死亡線上的生命里程》《青藏離原之脊》《女人，世界屋脊上新鮮的太陽》，于1991年在《當代》《十月》《長城》發表后，周政委投入了特別的關灃，他多次鼓勵我要繼續寫下去，并親臨研討會，很動情地說：“我為王宗仁的成功和成長感到非常高興，他從事業余和專業創作30多年來，寫得最多的、寫得最好的，還是青藏線。從這里我們不難看出他對那片土地的熾熱感情；他以堅韌不拔的精神，不停地開采青藏線這片文學創作的寶庫，吸吮生活賜予的豐厚養料，才滋潤了文學之樹葉綠果紅。”

周克玉政委在總后工作的10多年間，走遍了后勤的艱苦單位。他經常說：“對于我們來說，至多就是多走幾步路，和官兵們坐在一個餐桌吃一頓飯，可是他們受到的鼓舞、得到的溫暖卻是長久的。”入伍不久的基層業余作者耿力，從來沒有見過周克玉政委，總是聽大家講周政委平易近人，尤其關心業余作者的成長，便懷著忐忑不安的心情給政委寫了封信，談了業余寫作的一些苦樂和愿望，還附了自己的一篇作品，表達心跡。沒有想到很快就收到了周克玉用毛筆寫的親筆回信，回信寫道：“讀你的信和文章，就可以想象你的形象——一個有理想有抱負有追求勤奮好學的熱血青年。對于我來說，能直接聽到基層戰士、干部的心聲，是最大的安慰。官大了，可是不容易聽到真情實話啊！我一直認為，這是當領導者的主要危險。你信中對我的感謝之言，我不敢承受，但我知道這是真摯之情。像我這樣已經進入老家伙行列的人，看到中青年特別是年輕人的蓬勃生機，茁壯成長，不斷顯露才華，是再高興不過的事了。我多次講過，總結我數十年的經驗，歸納起來，一是肯學，二是肯干，堅持不懈，總能做出點事情來。最近一位作家要我寫字，我寫了兩句話：筆有千秋業，心聹萬卷書。也順便贈給你。祝你獲得更大的成功，同時又不怕挫折。”

這位當年給周克玉寫信的耿力，就是今天在解放軍藝術學院軍事文學研究室工作的唐韻。她已經創作出一批受到讀者喜愛的散文、報告文學。