千年牧道

錢捍

一條羊皮褲從冬穿到夏，

一塊粗毛氈從小睡到大，

記不住這一輩子翻過多少山，

說不清年年月月要搬幾次家。

天上的鵝毛雪任憑你飄，

地上的白毛風(fēng)盡管你刮，

每一回從冬窩子搬到夏牧場

草原上就多了一群羊羔小馬。

《放牧人家》是一首描述哈薩克族放牧生活的歌曲，簡短的歌詞道出了哈薩克族游牧生活的真實寫照。

當(dāng)我拿起鏡頭走入哈薩克族人的生活、記錄這個在歷史上頗具傳奇色彩的民族時，更多的是被這個民族的樸實，熱情和真誠所打動，為他們的團(tuán)結(jié)、對長者的孝敬、對孩子的愛護(hù)、對鄰居的相互幫助所感動，對這個世界上唯一沒有乞丐的民族心生敬佩。

哈薩克族是世界上著名的游牧民族之一，他們勇敢強悍，能歌善舞，騎術(shù)高超，隨著牧民定居生活的開展，現(xiàn)仍然保持著原始的生活的哈薩克族牧民已經(jīng)不多了。“哈薩克”在民間傳說里的意思是“白色的天鵝”。這個名字象征著哈薩克人群居和遷徒的傳統(tǒng)，而哈薩克那歷史悠久而又豐富多彩的游牧文化就集中體現(xiàn)在貫穿一年四季的“轉(zhuǎn)場”生活中。在新疆，有山就有草原，有草原就有哈薩克人的足跡，這些草原以其地勢、氣候的特點以及牧草生長周期的不同形成大小不同的草原牧場。

轉(zhuǎn)場放牧是哈薩克族牧民生活中非常重要的一件事，也是他們唯一的經(jīng)濟(jì)來源。3月，從冬季牧場轉(zhuǎn)到春季牧場；6月，從春季牧場轉(zhuǎn)到夏季牧場；9月，又從夏季牧場轉(zhuǎn)到秋季牧場，11月再從秋季牧場轉(zhuǎn)到冬季牧場。隨著四季的變遷，草場的轉(zhuǎn)移，哈薩克族人總是趕著牛羊，牽著駱駝，帶著全部的家當(dāng)在馬背上遷徙。

在數(shù)百公里的轉(zhuǎn)場途中，哈薩克女主人穿著華麗的服裝，抱著孩子騎在領(lǐng)頭的駱駝上，幾匹駱駝拖著全部家當(dāng)。男人騎著馬趕著牛羊馬等牲畜，浩浩蕩蕩、塵土飛揚地徐徐前行，走到哪，晚上就在哪宿營，慢慢地現(xiàn)在很多富有的牧民也開始用卡車托運全部家當(dāng)了。

九月正是秋季轉(zhuǎn)場的季節(jié)，成百上千撥的轉(zhuǎn)場牧民，形成連綿不斷，浩浩蕩蕩大軍，長距離沿牧道遷徒，沿途草被吃盡，當(dāng)走過裸露黃土之處，塵土飛揚，煙塵滾滾……成為秋季轉(zhuǎn)場一道獨特的風(fēng)景線。

在新疆與草原牧場相連的往往是高山、峻嶺、森林和河流。“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草地見牛羊”是它的真實寫照，牧場是劃分出來的，草原再大也有主兒。“逐水草而居”實則以牧草長勢按季節(jié)為畜群轉(zhuǎn)移草場，并非哪里有水草就去哪里游牧。各種牲畜有自己的牧場，轉(zhuǎn)場有牧道，鄰里之間，牧村之間往來也有馬路（土徑），青草不能隨便踐踏，青草成為哈薩克人賴以生存的資源和生命的象征。

冬季轉(zhuǎn)場是從11月底下過兩三場雪之后開始的，新疆阿勒泰已經(jīng)被厚厚的積雪覆蓋，祖輩居住在這里的哈薩克族牧民，開始了他們的冬季轉(zhuǎn)場。冬季轉(zhuǎn)場的牧民多為家中的壯青年，年輕的婦女和孩子已經(jīng)提前到達(dá)冬季牧場安置點，以前羊糞堆積的冬窩子，已經(jīng)變成了體面的房屋，婦女們提前到達(dá)安置點打掃布置房屋和羊圈，儲備好過冬的柴木和提前準(zhǔn)備的煤炭，等待家人趕著馬牛羊群到這里過冬，轉(zhuǎn)場的牧民主要用牲畜的皮毛制作的帽子，羊皮褲和用羊皮縫制的大衣御寒。

牧場多在避風(fēng)、溫暖、薪木易得的地方。冬牧場的面積一般不大，分布為小集中大分散。從11月至翌年3月中旬，牲畜在冬牧場停留時間長達(dá)半年左右。當(dāng)?shù)毓_克族人一般把這種地方稱為“冬窩子”，這是比較形象和貼切的稱呼。這幾年北疆阿勒泰地區(qū)每逢冬天必鬧雪災(zāi)，1米厚的積雪完全掩蓋住了地上的草，牲畜往往不能自己從厚雪中找食，牧民很重要的工作就是幫牲畜們挖雪找食，所以說冬季牧場只是勉強的越冬地而已，一切生機都要等到來年春天。

太陽照射在新疆北部的這片高原上，遠(yuǎn)處的云朵不斷在前方的視野中迅速的變換著形狀，遼闊的視野一直可以推展到遠(yuǎn)方積雪的阿爾泰山頂。眼前起伏的大地除了厚厚的白雪，空空蕩蕩的和連綿起伏的山巒連成了一片，看不見一點路徑，但牧民依然按照他們記憶中祖輩留下的牧道向前跋涉著，據(jù)說像他們這樣的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)場生活已經(jīng)延續(xù)了近3000年左右。

游牧文明在旁觀者的眼里不過是一種生活方式，一種習(xí)慣，而且相當(dāng)原始。但是，在亞歐大陸上，正是這樣的游牧者與農(nóng)耕人抗衡達(dá)30多個世紀(jì)，譜寫了這一地區(qū)民族的幾乎整個歷史。

世上路走得最多的是哈薩克人，世上搬家最勤的人是哈薩克人，哈薩克人的歷史就是在游牧中譜寫的，哈薩克人的繁榮就是在遷居中誕生的，哈薩克民族用自己的雙腿丈量著世界，追隨著生命的綠色！