換一個角度來看科學史

武際可

摘要 本文簡要介紹了十集系列視頻片<播火錄》的內容，指出該視頻片與傳統主流科學史表述角度有所不同。對于系列片的四個主題（科學的入口處；人生有銀；另眼看諾獎；文明的代價）都分別進行了評論。文章最后指出，系列片會啟發我們從更廣闊的角度去考察和思考科學史，也會啟發我們的科技史的作者和研究者從新的角度去研究科技史。

關鍵詞 科學史 播火錄 視頻片 科普片 諾貝爾獎

三百多年的科學發展，使科學具有無比的威信和崇高的榮譽。于是科學史和科學家傳記類著作也汗牛充棟。大凡瀏覽過一些這類著作的讀者，都會有一個印象，它們大都是以闡述科學中的事實、規律和定律的發現過程為線索來展開的。最近推出的由科普視頻專家趙致真編導的科普視頻系列片《播火錄》卻從完全不同的角度來講述科學史。

馬克思說過：“科學的門口，就是地獄的門口。”視頻片的第一個專題《科學人口處（上、下集）》就是專門和集中地介紹科學史上那些抱著“我不入地獄誰入地獄”從事科學的科學家們感人事跡的。他們冒著失明的危險，去用裸眼觀察研究太陽，冒著生命的危險，以自己的感官為傳感器去嘗試新發現的化學物質。

1900年美國醫生卡羅爾、拉齊爾等為了揭示可怕的黃熱病的傳染途徑，而“以身飼蚊”，最后拉齊爾為此獻出了生命。有的醫生為了弄清楚疾病的原因，還吞噬病人的嘔吐物、或由病人體內提取的病菌做親身試驗。早期人類對胃潰瘍都認為病因是精神緊張、食物辛辣和胃酸過多所致，1982年澳大利亞微生物教授馬歇爾和同伴在電鏡下發現胃潰瘍患者胃里總是有幽門螺旋桿菌，馬歇爾認為胃潰瘍是由這種病菌引起的，為了說服醫學界，他親自喝下含有大量幽門螺旋桿菌的液體，后來果然引起了胃部潰瘍，再后來又經過抗生素治療而痊愈，這有說服力地坐實了胃潰瘍的起因。為此他獲得2013年的諾貝爾醫學獎。廣為人知的美國富蘭克林曾冒險做過“風箏實驗”，后來在歐洲又有若干人跟進，他們都很幸運，而俄國科學家里奇曼就沒有那樣幸運了，在1753年8月6日，正當他出席一次科學討論會時，來了暴風雨，他急忙帶著助手回家，重復富蘭克林的實驗，不幸被雷電擊中而逝世。

系列片介紹的這些事例，會使我們聯想到，在1928-1930年間曾任中華醫學會會長、我國現代生理學的奠基人林可勝先生。為了證實阿司匹林的止痛作用，他曾把緩激肽注入自己的動脈血管中，引起劇烈的疼痛，然后用阿司匹林來止痛。林可勝后來還在自己身上進行過其他實驗。由于杰出的學術成就，他于1940年當選為美國科學院院士。世界上最早分離出沙眼衣原體的我國病毒學家湯飛凡，也曾經把沙眼衣原體植入自己的眼內造成沙眼感染。

當你看到這些科學家的事跡時，你會體味出，科學事業不僅是光榮和風光的事業，它更是需要有冒險精神和獻身精神的事業。你會聯想到，科學家們是真正的普羅米修斯，他們把科學的火種傳播給人類，自身卻為此而獻身。這，也許就是系列片所以命名為《播火錄》的真實含義。

單靠科學家的獻身精神和獻出的聰明才智，遠不能使科學事業做大、做強。系列片還從另一個角度來考察科學的發展。這就是系列片的另一個專題：對科學的財力支持。系列片把這個專題起名為《人生有銀》（上、下集）。隨著科學的發展，科學研究和科學教育，便逐漸形成規模，遠不是一個人擺弄壇壇罐罐，或者一個人帶個把徒弟就能夠出成果的時代了。進入18、19世紀，科學研究需要有一定規模的實驗室、需要有價值昂貴的實驗設備，傳播科學需要有一定規模的現代大學，這些都需要有相當的財力。所以，在現代科學的記功簿上，不僅銘記著許多卓越科學家的懷才者，也在顯要的地方閃爍著那些聚財有方、慷慨解囊支持科學事業的懷財者。系列片介紹了一串顯亮的名字：哈佛、卡文迪什、諾貝爾、斯坦福、索爾維、葉凱士、耶魯、霍布金斯、班伯格兄妹、斯密森等等。其實，有錢人所以捐獻財富，有些是為了贖罪，有的是為了出名，還有些是為了賺更多的錢財，其中當然也有不少是純粹熱愛科學事業和教育事業的。不管動機怎樣，他們對科學的貢獻都是不容忽視的。

系列片在介紹現代硝化炸藥發明者諾貝爾時，揭示了這樣一個事實：1888年4月12日諾貝爾的哥哥路德維希死了，法國的媒體誤以為是諾貝爾死了，報道說“死亡販子諾貝爾死了，他是因發明空前快速屠殺而發財的”。這件事對諾貝爾刺激很大，這讓他看到了身后對自己可能的評價，也許由此產生了負罪感，后來立下遺囑把財富的絕大部分遺留給獎勵為科學做出不朽貢獻的人。系列片不僅介紹了這些財主捐獻支持科學事業的起因和過程，也介紹了這些獻金在科學上開花結果、對科學事業發展所造成的影響。其中不乏鮮為人知很吸引人的奇聞軼事。看了這些介紹，你不得不對這些慷慨支持者們由衷的敬佩。

近代科學發端于歐洲，我國的科學事業起步較晚，盡管清末以來有不少知識分子獻身科學事業，也有少數企業家捐助科學事業，但由于經濟落后，愿意大規模資助科學事業的人畢竟是鳳毛麟角。1994年3月30日在香港注冊成立的社會公益性的何梁何利慈善基金，是由何善衡慈善基金會有限公司、梁鯨琚博士、何添博士、利國偉先生之偉倫基金有限公司出于崇尚科學、振興中華的熱忱，各捐資1億港元設立的。這是近代中國私人資助科學事業的壯舉。基金設立何梁何利科技進步獎，二十年來已經授予數百位杰出的有學術成就的學者，這為推動我國科學技術進步和弘揚科技創新精神發揮了巨大作用。

看了《播火錄》系列片，提醒我們把我國的情況與西方對比，我們的企業家向科學和教育的捐助少得可憐。究其原因，一是我們的私有企業發展的歷史也和科學一樣有著共同的坎坷命運。在1949年以前，民族資本規模很小，歷史又短，官僚資本則為了維護官僚集團的利益，資本大多用于支持軍火、養軍隊。1949年后改革開放以前，沒有私人企業，改革開放以后，私人資本的歷史很短，還沒有形成足夠大的規模。二是企業家與科學技術專家交往不夠、互相還不夠了解，我們的科學家沒有學會像西方科學家那樣善于向企業家做宣傳，吸引他們的投資，而資本家大多也沒有像西方的資本家，遇到疑難問題虛心向學者請教。系列片告訴我們，西方的投資者，在投資之前，總會請一些專家學者對投資方向進行論證，以使投資達到最好的效果。例如班伯格兄妹原打算投資建一所醫學院，后來接受專家的意見，說是在新澤西州附近沒有第一流的醫院，因而辦醫學院水平不會很高，所以改投資建設一所基礎研究的研究院，這就是1930年建立的著名的普林斯頓高等研究院。而我們的企業家，就沒有征詢專家意見的習慣。2014年.我國有一位房地產商，向美國哈佛與耶魯大學各捐助1500萬美元，好像并沒有征求過什么專家的意見。其實，這點錢財，對于科學教育已經足夠發達的美國來說，無異于“錦上添花”，起不了多大作用，它遠不如資助科學教育落后地區“雪中送炭”的影響來得深遠。

在二十世紀，對世界科學事業影響最大的事件，恐怕就數諾貝爾獎了。迄今在人們對諾獎大約380名自然科學得獎人的崇敬和歌頌的同時，很少有人了解諾貝爾評獎背后的是是非非。系列片卻用一個專題《另眼看諾獎》（共4集）來介紹諾貝爾獎評獎中的遺漏、瑕疵和缺憾以及諾貝爾獎獲得者心靈中的另一面。由于這一專題內容豐富，系列片占用了4集。系列片細致介紹了愛因斯坦的相對論為什么沒有獲得諾貝爾獎，細致介紹了那些阻止愛因斯坦相對論得獎的評委們的立場與理由。后面還介紹了諾獎評獎的錯位，該得的沒有得，不該得的卻高中榜首，介紹了諾獎評獎中的一些不合理的規則以及一些科學家為獲得諾獎的不當作為。在你仔細看過這4集視頻片后，會認識到無論是諾獎的評委們還是諾獎得主，他們都是人，都會有普通人的缺點，他們也會有虛榮心，有偏見，有嫉妒心，也會腐敗乃至弄虛作假、走門子、投靠山。在看了這部系列片后，你會在對諾獎得主的崇敬之余，會有一番反思，會以一種平靜和審視的心態對待科學發展中的任何獎項。

科學事業是具有博大胸懷的事業，系列片從另一角度審視諾獎，我想即使是諾獎評委會成員，也會虛心聽取諾獎的不足，誠懇地承認也像任何事物一樣，諾獎的評獎工作也會有需要改進的地方。只有這樣才能體現科學的博大胸懷。對于我們普通觀眾來說，看了這部分，也會使我們在面對任何評獎、提職時有一種冷靜的平常心理，而不會去斤斤計較。你會意識到，既然以往在我們心目中十分神圣的諾獎都會有這樣那樣的瑕疵，那么我們平常的獎項出現這樣那樣的問題，就是毫不奇怪的了。

不管怎樣，在自然科學領域，當今世界上還經常是以一個國家獲得諾獎的多少去衡量他的科學發展水平。系列片指出諾獎的許多瑕疵，并不能說明諾獎對科學事業的不重要，只是說明它有改進的余地。因此，萬不能把系列片指出諾獎的瑕疵當做“葡萄是酸的”，認為要遠離自然科學的諾獎來對待。在對待諾獎上，我們應當持一種正確的態度，把系列片指出的諾獎瑕疵當做一面鏡子。承認我們科學落后，并且踏踏實實發展我們的科學，做好我們研究和教學工作。去掉為得獎而采取的取巧措施，克服發展科學中的浮躁情緒，迎頭趕上其他科學技術先進國家，做到實至名歸，才是正確對待諾獎的態度。

人們常說，科學技術是一把雙刃劍。這把雙刃劍為人類造福的一面彰顯得比較充分，而它給人們帶來禍害的一面，則很少被注意。人們又常說：“歷史是隱惡揚善的。”對于科技史也是這樣。打開任何一本科技史圖書，大多是介紹一些著名的科技發明取得的成果，而對它們對人類帶來的傷害卻很少提及。《播火錄》的另一個專題《文明的代價》（上、下集），從另一個角度來介紹科技發展的歷史。系列片以X射線、鐳放射性的發現、含鉛的乙基汽油的發明、氟利昂作為制冷介質的發明以及殺蟲劑DDT的發明為例，介紹它們的歷史。與傳統科技史的介紹不同的是，該片除了介紹這些發明帶給人類的好處外，還著重介紹了這些發明給人類帶來的災難，以及后來為防止這些災難人類想出的各種措施。這才是全面的科技史的寫法。系列片告訴我們，開創X射線醫學應用的第一代著名的學者大都身患癌癥，并遭到截去手和胳臂最后過早去世的悲慘結果，視頻片告訴我們，為了涂抹夜光表盤，美國數以千計的“鐳少女”不幸罹患不治之癥的歷史。之后人們才逐步研究放射性防護，并且制定放射線的標準和有關的法律。系列片還告訴我們，乙基汽油、氟利昂、DDT導致嚴重的環境問題的發現的過程。乙基汽油引起重金屬鉛的對土壤和大氣污染，而鉛進入人體后，不能排出，會導致嚴重的骨骼病變。氟利昂則破壞大氣的臭氧層，會導致紫外輻射增強。DDT則破壞生態平衡。這些后來被國際公約禁止。

影片啟發我們，當我們在開創和推廣任何一件新的發明的時候，必須十分小心地注視它可能帶給社會的負面影響。事實上，不僅是影片所提到的那些典型事實，其實大多數的科技發明都會有這種特點的。例如，汽車的發明，使我們出行快捷，全世界大約有10億輛汽車在奔跑，而每年因汽車車禍致死的就有大約10萬人。不僅如此，汽車的尾氣造成的空氣污染對人們的呼吸系統造成傷害，大城市形成的交通堵塞是世界各個大城市的通病。迄今，汽車安全仍然是一個科技界、交通管理界和法律界所關注的問題。再例如，智能手機來到世界上給人們的確帶來了通訊、娛樂、交友、購物等方面的方便，不過它對青少年心理成長的長遠影響，已經引起人們的普遍關注，不僅如此由于智能手機的功能愈來愈多，使用者的信息安全也成為尖銳的問題。原子能發電，既帶給人們光明，又會帶來核污染，2011年日本的福島因地震引發的核泄漏事故，至今仍是日本人疲于應對的問題。一直以來，人們都在歌頌筑壩蓄水對人類帶來的好處，有利于灌溉、養魚、發電等等，可是對生態、環境造成的負面影響卻談論得很少，有的大壩建成后負面問題逐漸暴露，造成騎虎難下的局面，目前美國就在有計劃地拆除一些水壩。這就是說，在我們對科學技術發明“敬”的同時，一定要保持一種“畏”的心態。所謂“畏”就是對它可能產生的負面影響，提高警惕，加以防范。

科學是博大精深的，反映科學發展的科學史也應當是豐富多彩的，以往那種以敘述科學發現和科學規律為主線的科學史敘述方式，不免令人讀起來感到沉悶、單調和千篇一律。看了《播火錄》之后，有一種耳目一新的感覺。其中有許多令人激動不已的可歌可泣的獻身精神的故事，會令人敬佩，有那些具有長遠眼光投資者在科學事業上的業績，會令人感恩不盡，所揭示的科學發展中遇到的這樣那樣的問題，也會提示我們警惕和防范。系列片會啟發我們從更廣闊的角度去考察和思考科學史，也會啟發我們的科技史的作者和研究者換一個角度從新的角度去研究科技史。

愿這部系列片能夠激勵我們，成為改進我們研究與教學的動力。