天邊索加的好“拉給”

杜玉丹

他是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。15歲，他便接過父親的藥箱，行走在索加的山山水水，馬背上馱著少年醫(yī)生大大的夢想，馱著五千多名牧民群眾的健康。從赤腳醫(yī)生，到衛(wèi)生院院長，18年來，1.04萬平方公里的索加草原上，留下了他堅定的身影，患病群眾的眼中，留下了他的醫(yī)者仁心。索加鄉(xiāng)地域面積廣，且牧民居住比較分散，遍布在山溝山嶺間，交通極為不便，有些地方只能步行，有些地方常有野獸出沒，但是他從來沒有因此而拒絕過任何一個患者的求助。他醫(yī)術高明，多年來潛心鉆研，守護著一方百姓的健康……到治多縣不久，索南更青這個名字就已經深深印在我的腦海里。

和索南更青見面是一件很不容易的事，縣委宣傳部的同志早就告訴我們，路很難走，沿途沒有信號，沒有人家。264公里路，得走七八個小時。“我第一次去索加，走了172公里，沿途只看到8戶人家。”這個數字，宣傳部長俄沙江措至今記憶猶新。在很多治多人眼中，索加是一個遙遠的地方，因此被稱為“天邊的索加。”盡管我們一大早就準備齊全出發(fā)了，到達索加鄉(xiāng)衛(wèi)生院，也已臨近傍晚。8月初，縣城周邊還是綠草青青，天邊的索加，卻已經悄悄入了冬。山上的積雪還未消融，寒風凜冽，一不小心就把人的耳朵凍傷了。衛(wèi)生院不大，但整潔有序，一個戴著帽子，皮膚白皙，一身漢裝的年輕人出來迎接我們。俄沙部長介紹道：這就是傳說中的索南更青院長。索南更青露出憨憨的笑容，和大家簡單打過招呼，帶我們參觀起了衛(wèi)生院，問診室、制藥房、藏藥儲藏室、住院部。還沒來得及和他聊上幾句，索南更青就不見了蹤影，原來是有患者來看病了。一會兒是兩個藏族婦女，一會兒又來帶著孩子的一家人……我們只好說，那等索南院長下班了再采訪吧，按照一般的上下班時間，想必也很快了。身邊的護士笑了笑，沒有作聲。

看著天色越來越晚，索南更青還是忙得不見蹤影。我們只好和住院部的患者聊了起來。從西藏安多來的患者格布，患腎結核已經很久了，家庭并不富裕的他，先后到了拉薩、那曲各地求醫(yī)，花了兩萬多元錢，病情卻日益加重。苦不堪言的他，聽說索加有個“拉給”，不僅醫(yī)術高明，而且藥費便宜，帶著最后的希望他找到了索南更青。藏族群眾將從醫(yī)時間長，醫(yī)術精湛，醫(yī)德高尚的老大夫尊稱為“拉給”。但格布見到這個“拉給”時還是有些意外，心里不禁打了個問號：眼前這個年輕的小伙子，能看好我的病嗎？沒想到入院半個多月，病情已經有了明顯的好轉，更讓他驚訝的是，這個年輕的“拉給”至今還沒有要過一分醫(yī)藥費。實際上，這位被聘請的索南院長每個月也只有一千多元錢的工資，多年來，他墊付的醫(yī)藥費不知道是這個數字的多少倍，這些，索南更青自己卻從來沒有計算過，更沒有計較過。

晚上9點，索加的太陽剛剛落山，住院部里的格布還在打最后一部點滴，索南更青查完病房走了出來，夕陽的余暉映紅了這位年輕醫(yī)生的臉龐，落在這個仿佛永遠不知疲憊的身影上，我一時看得出了神，索南更青靦腆地沖我笑了笑。我們終于可以坐下來好好聊聊了，忙碌了一整天的他，卻還連午飯都沒有吃。

總面積超過1.04萬平方公里的索加鄉(xiāng)，平均海拔4500米，下轄四個牧委會，14個牧業(yè)合作社。全鄉(xiāng)總牧戶1763戶5673人，地廣人稀。索南更青所在的索加鄉(xiāng)衛(wèi)生院附近方圓10多公里，常住牧民不到300人，這就意味著還有5000多名牧民住在離衛(wèi)生院幾十乃至幾百公里外的地方。人們經常會在衛(wèi)生院附近看到牧民騎著摩托車，從幾十公里外的地方趕過來看病。為了不讓病人等太久，為了不耽誤患者和家屬的時間，索南更青很多時候連續(xù)一整天不吃飯不休息，耐心地為病人診治。有時半夜一點多他剛躺下，三點多又有病人來了，他只得馬上起床看病，對于索南更青來講，哪里有上下班的概念？只要有患者，他隨時都在崗。為了滿足偏遠地區(qū)牧民群眾的醫(yī)療服務需求，索南更青常常帶領衛(wèi)生院的醫(yī)護人員，帶著醫(yī)療器械、藥品，跋山涉水，為牧民群眾免費體檢，建立健康檔案，提供基本公共衛(wèi)生服務。

已經記不清這是多杰老人第幾次來衛(wèi)生院看望索南更青了。多杰老人十年前患有嚴重的風濕性關節(jié)炎，病重時連路都走不了，為了看病他先后去過幾家醫(yī)院，錢花了不少，但病情依然不見好轉，甚至有醫(yī)院說要截肢。后來他慕名找到了索南更青，讓他感到驚喜的是，僅治療一個月他就已經能下床走路了。憑著高尚的醫(yī)德、嫻熟的醫(yī)術和鍥而不舍的態(tài)度，索南更青已經成為當地群眾心目中的“健康守護人”，如今不斷有附近鄉(xiāng)村的病人慕名前來求醫(yī)看病。

治多縣地處長江之源，遍地都是藏藥的常用藥材。工作之余，索南更青常常奔波在故鄉(xiāng)這片沃土的溝溝坡坡，山澗、河谷、草原到處都留下了他尋覓藥材的身影。12歲起跟隨父親學習制藥，如今的索南更青已經精通藏藥制劑，目前經他炮制加工的藏藥達60多種。一些草藥和花類的藥材因為季節(jié)短，所以很難采到，每年7月到9月，索南更青除了給鄉(xiāng)親們看病，就是上山采藥，連家人都很難見上他一面。今年6月，為了采一種珍貴的藥材，索南更青不小心從懸崖上摔了下來，摔斷了三根肋骨。僅僅在玉樹州上住了三天院，索南更青就不顧醫(yī)生和家人的勸阻，回到了索加，回到了需要他的牧民群眾中。

沒有人給醫(yī)生的天職做過權威的詮釋，但索南更青用自己的人生經歷給天職抹上了絢麗的色彩。在他的心目中，只要病人需要，條件再艱苦，生活再困難，他也要留下；只要病人需要，再難的藥他也要采；只要病人需要，再遠、再險、再難走的地方他也要去；只要病人需要，再臟、再累的活他都要干……在天職的驅使下，索南更青婉拒了很多大醫(yī)院的聘請，繼續(xù)行走在這片高原牧場，哪怕是大雪封山、沙塵遮目，哪怕是脊椎摔傷、胃病復發(fā)，什么都擋不住他守護牧民健康的匆匆腳步，什么都不能剝奪他全心全意為患者服務的矢志追求。

索南更青用自己的足跡，為醫(yī)生的天職寫下了最好的注腳。

他騎著馬，背著藥箱，跟隨著羊群和熱情純樸的牧民在草原和山嶺上馳騁。從那時起，他把自己無怨無悔地交給了索加的廣闊大地，交給了救死扶傷的宏偉大業(yè)。