金磊：中國好導(dǎo)演

薛芳

4月下旬，金磊專門去了一趟臺(tái)灣，和周杰倫聊聊關(guān)于節(jié)目的事情。

“周杰倫是第一次參加這個(gè)節(jié)目，要讓他知道自己到底要擔(dān)當(dāng)什么樣的角色，然后還要跟他溝通，讓他做自己，把他個(gè)性最鮮明的那部分充分表達(dá)就好。”

他口中所說的節(jié)目，是在中國紅遍大江南北的《中國好聲音》，這款2012年首播就備受關(guān)注的綜藝真人秀，眼下已經(jīng)播出了三季，并成為了浙江衛(wèi)視的王牌欄目，而它的制作方正是金磊所在的上海燦星文化傳播公司（以下簡稱燦星）。

作為燦星的總裁，金磊還是《中國好聲音》的導(dǎo)演。不過，即便他制作的節(jié)目早已成為中國電視觀眾的寵兒，但金磊依然低調(diào)。在上海燦星廣場(chǎng)的辦公區(qū)內(nèi)，大多數(shù)同事依然不認(rèn)識(shí)他。

低調(diào)的金磊把他幾乎所有的精力都投放在節(jié)目上。7月17日，《中國好聲音》第四季正式開播，金磊依然是這一季的導(dǎo)演。不同于以往，他覺得第四季《中國好聲音》有幾個(gè)亮點(diǎn)，其中一個(gè)就是周杰倫的加盟。

“他最年輕，是我們四季以來最年輕的導(dǎo)師，某種程度上可以去代表80后、85后的年輕人，去表達(dá)他們對(duì)音樂的瘋狂。所以我很期待，相信今年年輕人的關(guān)注度肯定會(huì)增加。”

金磊說，除了讓這個(gè)舞臺(tái)上導(dǎo)師的風(fēng)格更加多元化，第四季還在選手的地域分布上有了不小的拓展。“以往賽區(qū)覆蓋中國內(nèi)地和港澳臺(tái)，而第四季我們的賽區(qū)擴(kuò)展到美洲、歐洲、澳洲、東南亞和日韓，為了挑選選手，我們的30多個(gè)導(dǎo)演奔赴到世界各地。”

過去幾年，電視真人秀節(jié)目迎來井噴。中國電視節(jié)目廣告招標(biāo)會(huì)的統(tǒng)計(jì)顯示，2015年有近200檔真人秀節(jié)目加入拼搶收視率的大軍，這一數(shù)字是2014年的5倍。在制播分離的大背景下，涌現(xiàn)出一批綜藝節(jié)目制作公司和制作人，這其中，燦星和金磊無疑是最為火爆的那一個(gè)，他們制作的《中國好聲音》《中國好歌曲》《中國達(dá)人秀》等節(jié)目已經(jīng)成為中國電視內(nèi)容制作的標(biāo)桿，且均取得不錯(cuò)的商業(yè)成績。以《中國好聲音》為例，其前三季的廣告收入分別達(dá)3.5億元、10億元和13億元。

“燦星毋庸置疑是國內(nèi)節(jié)目制作領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊，這與金磊的團(tuán)隊(duì)有很大關(guān)系，他們整個(gè)團(tuán)隊(duì)很成熟，對(duì)音樂類節(jié)目駕輕就熟。”藝恩咨詢分析師彭侃表示。

不過，金磊并沒有單純地把收益當(dāng)成衡量一檔節(jié)目好壞的標(biāo)準(zhǔn)，在他看來，制作一款好節(jié)目，必須得有自己的標(biāo)準(zhǔn)——除了強(qiáng)化觀眾的審美體驗(yàn)，它還要真誠，有價(jià)值觀，能不摻雜任何功利因素觸及到國計(jì)民生。

講有價(jià)值觀的故事

“我們這個(gè)職業(yè)，要從內(nèi)心熱愛人，講好人的故事。”作為真人秀導(dǎo)演，金磊對(duì)舞臺(tái)的要求是必須講一個(gè)好的故事。

金磊對(duì)真人秀的這種理解得到了業(yè)內(nèi)一些同行的共鳴。江蘇衛(wèi)視《最強(qiáng)大腦》總制片人王剛認(rèn)為，真人秀就是在講故事給大家聽，室內(nèi)真人秀需要建立一個(gè)非常完整的具有壓迫性的結(jié)構(gòu)，讓那些人在這個(gè)結(jié)構(gòu)里產(chǎn)生他的故事、激發(fā)他的表現(xiàn)。

那么，金磊是如何講好一個(gè)故事的？他的第一個(gè)要求是，所有人都要真實(shí)地表達(dá)自己。“試想一個(gè)選手站在這個(gè)可以帶來名利的舞臺(tái)上，卻要讓他放下所有的功利心，回到對(duì)音樂或者舞蹈的愛這個(gè)原點(diǎn)上，真實(shí)地表達(dá)自己，還是蠻難的。”金磊覺得，更多的選手是素人，他們只有一些簡單的歌唱經(jīng)歷，從未涉足演藝圈，去幫助他們建立信念要容易一些。

“我們每一個(gè)接觸選手的導(dǎo)演都很重要，他自己必須真誠又專業(yè)，必須讓學(xué)員相信他是中國最好的真人秀導(dǎo)演。”

不僅學(xué)員，金磊要求導(dǎo)師也要真實(shí)地表達(dá)自己。對(duì)于上一季《中國好聲音》中四名導(dǎo)師的表現(xiàn)，金磊還留有一絲遺憾，他覺得，“齊秦的狀態(tài)、個(gè)性還可以放大，因?yàn)樗苡欣切缘囊幻妫綍r(shí)又是溫文爾雅的”。由于齊秦是接替羅大佑臨時(shí)救場(chǎng)，所以這樣的遺憾在金磊的接受范圍之內(nèi)，“已經(jīng)很不容易了”，他只是覺得“效果還可以更好”。

對(duì)導(dǎo)師的重視，從《好聲音》第一季就開始了。“第一季為什么會(huì)火？就是因?yàn)榇蠹铱吹搅四怯⒃瓉硎沁@么好玩的一個(gè)人，以前大家都沒看到過，包括劉歡原來這么容易掉眼淚，是這么有感情的一個(gè)藝術(shù)家。他們?cè)谶@檔節(jié)目里是真情流露，我們一定要把他們的魅力真正放大。”

當(dāng)然，《好聲音》并不是純粹的娛樂節(jié)目，這個(gè)節(jié)目從誕生之初就是有態(tài)度的，從導(dǎo)師按下椅子翻轉(zhuǎn)按鈕那一刻開始，他就有態(tài)度了，導(dǎo)師的表達(dá)得跟著他的態(tài)度走。“不像國內(nèi)很多純點(diǎn)評(píng)的節(jié)目，導(dǎo)師只需要琢磨他自己如何表達(dá)，但很少有態(tài)度。”

在金磊看來，導(dǎo)師和選手構(gòu)成了整個(gè)故事的劇情，真人秀是一個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的劇情，下一秒發(fā)生什么，誰都不知道，但這也是真人秀的魅力所在。

“盡管劇情沒法設(shè)計(jì)，但我可以有預(yù)判，比如帕爾哈提，以他深沉的嗓音，汪峰可能會(huì)很喜歡，那英可能會(huì)無感。這樣，我在如何調(diào)動(dòng)導(dǎo)師情緒上就有個(gè)預(yù)判。”在《好聲音》的舞臺(tái)上，不僅要出歌、出人，還要出沖突。“我會(huì)鼓勵(lì)導(dǎo)師盡量不要單轉(zhuǎn)。如果64個(gè)學(xué)員全是單轉(zhuǎn)，那這節(jié)目根本就沒法看了，當(dāng)然有些學(xué)員在好和不好中間，只是引導(dǎo)導(dǎo)師去搶。”

某種意義上，所謂的真人秀就是真實(shí)地記錄人在節(jié)目中那種變化的心路歷程。而燦星出品的任何一檔真人秀欄目，都真實(shí)地記錄了這種變化。

在金磊的印象中，《好聲音》的原版《The Voice》有一個(gè)強(qiáng)大的模式，即把平凡人放大，這是他做電視這么多年來從未觸及的理念。《The Voice》所有的模式都是圍繞著怎樣對(duì)一個(gè)普通人最極致的尊重，所以它把主持人的角色都弱化了。

之前，金磊一直覺得《中國達(dá)人秀》是世界上最好的真人秀，因?yàn)樗悬c(diǎn)像是古羅馬斗獸場(chǎng)。“真人秀就是它可以決定你的命運(yùn)，而且你永遠(yuǎn)不知道面臨的會(huì)是什么，斗獸場(chǎng)比這個(gè)更刺激，會(huì)瞬間決定生死——這是最極致的命運(yùn)。除去血腥，它就是一個(gè)真人秀。”

而《好聲音》把《達(dá)人秀》的這種模式進(jìn)行了升級(jí)，把對(duì)學(xué)員的尊重做到更極致，所有的細(xì)節(jié)都圍繞人來展開。“拍一個(gè)人，原先只不過用一兩臺(tái)機(jī)器，而在這個(gè)節(jié)目里面，拍一個(gè)人要用五臺(tái)機(jī)器，要抓住你的舉手投足，每一個(gè)笑容，每一個(gè)嘴唇的抿動(dòng)。從《達(dá)人秀》開始到《好聲音》，我們有幾十臺(tái)機(jī)器，生怕錯(cuò)過了每一個(gè)表情。”

燦星制作的《中國好歌曲》，在第二季開創(chuàng)了“原創(chuàng)小黑屋”新賽制，學(xué)員們要在封閉空間內(nèi)進(jìn)行限時(shí)命題的即興創(chuàng)作。“小黑屋”布置了38個(gè)機(jī)位，記錄學(xué)員們整個(gè)創(chuàng)作的全過程。

當(dāng)然，這種精細(xì)的節(jié)目制作需要龐大的團(tuán)隊(duì)做支撐。金磊透露，在《中國好聲音》的錄制過程中，僅導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)就有60人左右。

但金磊并非簡單用攝像機(jī)記錄學(xué)員這么簡單。《中國好聲音》每個(gè)學(xué)員的錄制時(shí)間大概20多分鐘，這個(gè)過程中金磊一直在判斷每個(gè)學(xué)員的身世和背景：他大概是個(gè)什么樣的人？對(duì)音樂是什么態(tài)度？他經(jīng)歷過什么？

金磊對(duì)這些學(xué)員的一個(gè)最基本的要求是，他必須得有特點(diǎn)，有個(gè)性。“當(dāng)然我們首先要選好的，但也會(huì)選一些在門檻邊上的，可能導(dǎo)師不會(huì)為他轉(zhuǎn)身，但他卻真的很有特點(diǎn)，有個(gè)性。說白了就是他的魅力，他本身的誠懇度。”

這種頗具金式風(fēng)格的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)和審美標(biāo)準(zhǔn)，使得燦星出品的節(jié)目不會(huì)看上去那么讓人索然無味，而是處處都有著濃厚的“中國好故事”烙印。

盡管如此，但金磊不會(huì)為了故事而故事，他顯然知道好故事和好聲音的邊界在哪里，喧賓奪主的故事他不需要。比如一期節(jié)目中，導(dǎo)師庾澄慶問盲選中的學(xué)員吳莫愁：今天你爸爸來了嗎？吳莫愁呆了一秒鐘，笑起來，說父親已逝。負(fù)責(zé)當(dāng)期節(jié)目的導(dǎo)演很感動(dòng)，覺得不刻意，又真誠，打算放大這段。金磊卻要求必須剪掉，他只想突出吳莫愁聲音的魅力。

“我們做電視，無論什么節(jié)目，其實(shí)就是在傳播人的故事。做《達(dá)人秀》也好，《好聲音》也好，《好歌曲》也好，講的都是當(dāng)下中國人的故事。燦星的整個(gè)團(tuán)隊(duì)，從CEO田明到宣傳總監(jiān)陸偉，包括我自己，都是學(xué)新聞的，我們都認(rèn)為真人秀必須去表達(dá)民聲。”

金磊說，燦星表達(dá)民聲的方式是要講一個(gè)有價(jià)值觀的故事。“廣義的價(jià)值觀是還原每個(gè)有個(gè)性的人、最平凡的人，每一個(gè)最普通的人在這個(gè)舞臺(tái)上因?yàn)橐魳范玫阶鹬兀麜?huì)讓四個(gè)大師敞開心扉地去幫助他。”他舉例說，當(dāng)初做《達(dá)人秀》的時(shí)候，他就覺得這應(yīng)該是一個(gè)民聲脫口秀節(jié)目，才藝表演和對(duì)話的時(shí)間應(yīng)該對(duì)半分，比如他的才藝表演是6分30秒，那么他可能會(huì)說8分鐘甚至10分鐘，來讓大家了解他是在怎樣生活，他的渴望是什么，需求是什么。《好聲音》其實(shí)也是一樣，一首歌可能只有兩分鐘，剩下的大部分時(shí)間都是在了解學(xué)員是怎樣的一個(gè)人，在當(dāng)下是怎么生活的，經(jīng)歷了什么，缺失了什么，渴望什么。

從表達(dá)民聲的維度來講，金磊覺得，湖南衛(wèi)視和燦星有很多相同的地方。他舉了《變形記》的例子。這個(gè)戶外真人秀節(jié)目講的是青少年教育問題以及兩代人的溝通問題，剛開始時(shí)收視率并不高，但湖南衛(wèi)視一直堅(jiān)持了下來，到現(xiàn)在收視率還不錯(cuò)，在這個(gè)過程中，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都慢慢地鍛煉出來了。“他們一直說《變形記》是湖南衛(wèi)視的黃埔軍校，因?yàn)樵谶@個(gè)過程當(dāng)中，很多成員培養(yǎng)了一種對(duì)人的觀察力、對(duì)人的解讀能力。”

是真人秀，而不是綜藝節(jié)目

熟悉金磊的人都知道，他對(duì)物質(zhì)幾乎沒什么訴求，家中墻面都沒粉刷，除了幾張桌椅，全是書。在燦星內(nèi)部開會(huì)時(shí)，他常常會(huì)說，要放大人身上最有力與最閃光的部分，傳遞正能量。

在金磊看來，真人秀和綜藝節(jié)目有一個(gè)很薄的邊界，一不小心就會(huì)變得很綜藝，而導(dǎo)演的作用就是要保護(hù)好人的一種狀態(tài)，不讓節(jié)目變質(zhì)。“從技術(shù)上來講，一個(gè)真人秀節(jié)目導(dǎo)演需要做過各種類型的綜藝節(jié)目，只有這樣才能對(duì)真人秀和綜藝節(jié)目有自己的判別。從內(nèi)心上來講，他必須熱愛別人，因?yàn)槲覀冞@個(gè)職業(yè)就是在傳播人的故事。

他覺得，這樣的價(jià)值取向是燦星出品的節(jié)目與其他綜藝真人秀的最大區(qū)別。

目前，燦星出品的幾檔真人秀節(jié)目，大致可以分為三種類型：音樂選秀、舞蹈選秀和才藝選秀。即使是戶外真人秀井噴的2014年，燦星也按兵不動(dòng)，其出品的真人秀至今還停留在室內(nèi)。就在此期間，《爸爸去哪兒》《奔跑吧！兄弟》等戶外真人秀節(jié)目迅速打入市場(chǎng)，培養(yǎng)了一批全新的真人秀粉絲。

藝恩咨詢分析師彭侃表示，在戶外真人秀井噴的今天，燦星的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)沒有以前那么明顯。此前，他們的戰(zhàn)略是穩(wěn)健型的，《中國好聲音》成功之后，就不斷復(fù)制同類型的節(jié)目，這樣成功就比較有保證，但也容易有局限。

燦星CEO田明對(duì)外解釋說，在真人秀節(jié)目類型的選擇上，燦星有自己的準(zhǔn)則：國家政策不允許的不做；益智類、問答類的不做；大型道具類節(jié)目不做。燦星要做的節(jié)目必須滿足三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：觸及熱點(diǎn)，觸及民生，觸及心靈。他覺得，所有的真人秀節(jié)目做到最后都是隋感節(jié)目，最終和觀眾產(chǎn)生情感共鳴。

除了在主流價(jià)值觀上的堅(jiān)守，燦星在商業(yè)模式上也有不小的創(chuàng)新。

某種意義上說，成立于2010年的燦星生逢其時(shí)。歡樂傳媒CEO董朝暉表示，制播分離的苗頭出現(xiàn)于1999年，進(jìn)入2011年，整個(gè)電視行業(yè)的競(jìng)爭環(huán)境都變了。互聯(lián)網(wǎng)敲開了傳統(tǒng)電視業(yè)的大門，優(yōu)酷、土豆、愛奇藝等一大批視頻網(wǎng)站成了新的播放渠道，“內(nèi)容為王”已經(jīng)成為整個(gè)市場(chǎng)競(jìng)爭的主格調(diào)。

幾乎就在同一時(shí)間，國內(nèi)各大衛(wèi)視和節(jié)目制作方紛紛把目光對(duì)準(zhǔn)了國外的節(jié)目版權(quán)。“英國、美國、荷蘭等國家積累了幾十年的節(jié)目模式，一夜之間全部被中國掃蕩，而且不僅掃蕩，還搞了一堆仿真版……”SMC董事長黎瑞剛在一次內(nèi)部發(fā)言中如此說。燦星研發(fā)總監(jiān)徐帆也表示，2010年是國外節(jié)目模式引進(jìn)的里程碑，《非誠勿擾》《中國達(dá)人秀》兩檔節(jié)目的收視和收入表現(xiàn)非常優(yōu)秀，之后節(jié)目模式在中國成為常態(tài)。

這種潮流下，精明的廣告商紛紛掏出真金白銀，為“內(nèi)容為王”助威。2014年底，多檔綜藝節(jié)目冠名費(fèi)過億，《爸爸去哪兒3》《我是歌手3》《最強(qiáng)大腦》《奔跑吧、兄弟》等冠名費(fèi)都超過了2億。而天價(jià)冠名費(fèi)始終伴隨著《中國好聲音》，加多寶從第一季的6000萬、第二季的2億再到第三季的2.5億，逐年攀升。

在這樣的行業(yè)大潮中，燦星這家民營電視內(nèi)容制作公司已經(jīng)在五年時(shí)間內(nèi)成為了行業(yè)翹楚，且形成了自己獨(dú)特的盈利模式。以《中國好聲音》為例，四位導(dǎo)師的收入模式是技術(shù)人股，彩鈴分紅。燦星把目光投向了整個(gè)音樂產(chǎn)業(yè)鏈，把選手簽約這一環(huán)以及簽約后的商業(yè)演出等項(xiàng)目也收歸自己手中。此外，與以往一口買斷制作費(fèi)的制播分離方式不同，燦星主導(dǎo)購買版權(quán)、投資和運(yùn)作過程，而浙江衛(wèi)視則是一個(gè)播出渠道。通過收視率對(duì)賭，燦星拿走了《中國好聲音》大部分的廣告收入，業(yè)內(nèi)有一種說法是70%。

燦星CEO田明說，他不知道投資分成是否會(huì)成為節(jié)目市場(chǎng)的趨勢(shì)，但燦星一定會(huì)堅(jiān)持這種模式，接下來燦星規(guī)劃的幾檔全新的節(jié)目，都會(huì)采用類似這種投資分成的模式。

現(xiàn)如今，燦星的節(jié)目矩陣中，有名利雙收的《中國好聲音》，也有口碑很好但廣告一般的《中國好舞蹈》和《與星共舞》。但田明有耐心等待，他舉例說，美國的《舞林爭霸》做了五年之后才被主流電視文化所認(rèn)可呢。

尋找中國人的集體性格

金磊認(rèn)可田明的判斷，他對(duì)自己制作的真人秀節(jié)目的市場(chǎng)并不擔(dān)心，他擔(dān)心的是，能不能通過節(jié)目實(shí)現(xiàn)自己更大的野心。

燦星的核心團(tuán)隊(duì)中，有15人來自東方衛(wèi)視，金磊也是其中一員。“在《中國好聲音》之前，我在東方衛(wèi)視很多年，至少做過八檔同類節(jié)目，這些都是我在體制內(nèi)做的。我覺得體制內(nèi)很好，它給了我試錯(cuò)的機(jī)會(huì)，我所有關(guān)于導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)都是在體制內(nèi)摸爬滾打完成的。”

走出體制之后，金磊希望能做點(diǎn)有意義的事一一他希望通過一檔或者幾檔節(jié)目，去尋找當(dāng)代中國人的集體性格。

從《中國好聲音》到《中國好歌曲》，金磊希望能梳理下當(dāng)下的流行音樂。改革開放之后這30年，整個(gè)中國的流行音樂是碎片化的，沒有完整地保留下來。因此，《中國好聲音》第三季的時(shí)候，金磊團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)意是“回歸經(jīng)典”——用經(jīng)典去尋找中國人的集體性格。

“為什么我們現(xiàn)在再也寫不出鄧麗君、王洛賓那個(gè)時(shí)代的歌和詞？缺失的到底是什么呢？”這個(gè)問題困擾了金磊相當(dāng)長時(shí)間。他覺得，那個(gè)時(shí)代的旋律表達(dá)的是這個(gè)國家、民族的一種集體性格，而在當(dāng)下，這種集體性格是缺失的。因此，從一個(gè)導(dǎo)演的維度來講，要把一檔音樂節(jié)目做好，金磊就必須把這件事搞清楚。

集體性格在音樂方面的展現(xiàn)，金磊是這樣具象化的：音樂中有很多密碼，這個(gè)密碼跟一個(gè)民族的特性息息相關(guān)。韓紅在《我是歌手》翻唱的《梨花又開放》、譚詠麟那首《遲來的春天》，都是有中國人集體性格的曲子。“《見龍卸甲》電影的原聲音樂已經(jīng)蠻接近了，但是它沒有優(yōu)秀到像《臥虎藏龍》這樣，譚盾是一個(gè)特例，他的音樂表達(dá)的就是中國人的性格。

具體到他參與制作的節(jié)目《中國好歌曲》，金磊鼓勵(lì)原創(chuàng)，他希望學(xué)員能創(chuàng)作出代表中國人集體性格的經(jīng)典作品。 “我們?cè)谠瓌?chuàng)方面與歐美相比非常貧瘠，所以一定要把優(yōu)秀的人推出來，即便不是很多，但如果不給他們舞臺(tái)，也許連這一點(diǎn)星星之火都會(huì)泯滅了。”在他看來，《中國好歌曲》最成功之處就在于挖掘了大量民間音樂創(chuàng)作人，如舟山、莫西子、霍尊等。

而《中國好聲音》則希望從音樂的維度去引導(dǎo)觀眾，金磊希望這檔節(jié)目能培養(yǎng)普通中國老百姓的音樂審美，“因?yàn)檎麄€(gè)中國，至少我們70后，從小的美育教育是比較缺乏的。”

“比如去年的帕爾哈提，這樣的歌聲可能在一些地方會(huì)很小眾、不被認(rèn)同，但是他在我們這個(gè)舞臺(tái)上表達(dá)出這樣的歌聲，是來源于他自己的生活，來源于一片獨(dú)特的土地，所以他是有價(jià)值的。”

金磊將這種鼓勵(lì)、培養(yǎng)普羅大眾音樂創(chuàng)作和審美的愿望描述為自己的野心，他相信很多觀眾都能感受得到。他覺得，不應(yīng)該只有《好歌曲》和《好聲音》這兩檔節(jié)目在做這件事情，《達(dá)人秀》也可以做，甚至像《跑男》《爸爸去哪兒》等節(jié)目也都可以做。

“上千年來，我們一直在慢慢丟掉很多東西，這一百年來尤其明顯。當(dāng)然，這并不是說靠一檔節(jié)目就可以改變，但是我們有這個(gè)追求。”他說。