謝覺哉家書中的情懷

張冠生

謝覺哉是早期共產黨人，著名的“延安五老”之一。他早年依傳統文人路徑讀書，求功名，曾歷縣考、府考、道考，在科舉制度廢止前，考中末代秀才。后來，他讀書得來的知識、才華與修養，都用到了其傾心投入的革命事業中。

謝覺哉在家鄉湖南寧鄉教書時，接觸到了進步思想、革命學說。后來，他到長沙辦《湖南通俗報》，又任教于湖南第一師范附小，進一步靠近了中國共產黨創建前后的活動。1925年，謝覺哉加入中共，人生道路隨革命而蜿蜒，由湖南而湖北、上海，由上海而江西蘇區、陜北延安，長期與家鄉親人音信不通。

1937年初，謝覺哉日記寫道：“第一次發家信，代之以詩。”此時，他離別家鄉已整十年。這封家信說：“冷冷關中月，颼颼塞上風。星霜忽十易，云山猶萬重。憶昔少壯時，春出歸必冬。蹉跎三十載，汝嫗我已翁。謂有敝廬在，偃息相與終……我行山川異，南北又西東。徒手出蛟窟，揮鞭入蠶叢……家鄉時入夢，風景依稀中。園韭綠如褥，庭松蒼似龍。稚子已逾冠，雛孫正應門。別離何足惜，貴不負初衷。國破家寧在，貌衰心尚童。偶因朔風便，一紙當告存。”

信是寫給家鄉何夫人的。何夫人出身中醫世家，其父中過舉人。何夫人自幼庭訓，私塾三年，詩書陶冶，明事達理，有丈夫氣。曾有保安團為“清剿”共產黨人闖進家門，眾人皆避，何夫人“獨自一個和他講理，氣盛理直，把那些要放火燒房子的丘八駭住了”。

1939年，謝覺哉收到“雛孫”的信，說“今年十月祖母六十正壽，望祖父回家”。謝覺哉時任陜甘寧邊區政府要職，自知不可能回家，遂以回信作“壽文”說：“四十一年當中，我在外的日子占多半，特別是最近十幾年，天南地北，熱海冰山，一個信沒有也不能有。最近可以通信了，但回家的機會，還得等待。如果是平凡女子的話，不免會悔不該嫁個讀書郎，更悔不該嫁個革命者……再過一十九年即是我倆結婚的六十周年紀念，老話叫‘重諧花燭，要重新拜堂行禮。那時候，也許不要到那時候，革命已經成功，國家安泰，我能夠告老還鄉，重溫夫妻舊夢。”

在最近出版的《謝覺哉家書》所收原件手跡文影中，這封信很特別。信首以“為敦秀吾妻六十生日寫”作題頭，信末又附整整齊齊三行文字——“一九三九年九月八日，你的丈夫在一萬里外于日本強盜飛機猛炸之下寫成，隔你的生日尚有三個月。”信長四頁紙，全篇文字工整、端莊，骨力內蘊、章法謹嚴，無一涂抹修改處。不說內容，僅就字論，既有標準館閣體的看家功夫，更有明顯超越館閣體的大家風范，完全可作書法帖臨摹。或是因此，《謝覺哉家書》裝幀中封面選用的文影，便取自這封書信。

1945年4月3日，謝覺哉又一次寫信給何夫人說：“看了你們的信，知道你們的生活很苦：‘過年渡水，稱幾斤肉，‘好久喝不到酒，‘四婆婆連油鹽都欠缺，還要一天忙到晚。”他夸獎女兒冰茹在艱辛中“自己勞動養家”，鼓勵兒女勤勉向學，做有出息的人。說到妻子，謝覺哉表示“聞冬姊頭發全白，還能自己種菜、喂豬、洗衣、做飯，不過應該吃得好一點，不要太省了”。說到自己，則告訴家人“我自然也老了，但還沒什么病。生活很快活，不需遠到人掛念”。