用一間書房抵抗全世界

魏小河

人生如大海，書本是一葉葉小舟，而書房，是所有愛書人的島嶼。

在這個島上，既有太空文明的基地，也有繁復無解的迷宮。不必管塵世紛擾，不必擔憂未來過去，只有此時此刻，只有此身此地。

讀書，成為更好的人

田文璐

現在經常有人會站出來譴責人們將時間都貢獻給了手機而不是書籍，從而倡導大家多讀書。有的人就反駁，難道讀實體書是讀書，在手機上讀書就不是讀書了嗎？

當然，讀書不區別載體，但也必須說這些與傳統上我們理解的閱讀還是有很大的區別。這從一些先哲對讀書的贊美中可以體現：“讀書破萬卷，下筆如有神”（杜甫）。“讀書有三到，謂心到，眼到，口到”（朱熹）。“立身以立學為先，立學以讀書為本”（歐陽修）。“書籍是通過心靈觀察世界的窗口。住宅里沒有書，猶如房間沒有窗戶”（威爾遜）。“理想的書籍是智慧的鑰匙”（列夫·托爾斯泰）……等等，此類話語，我們多少都會背兩句。

而手機閱讀相對傳統閱讀方式來說，更顯得碎片化、隨意化、娛樂化，因此我們也稱之為淺閱讀、碎片化閱讀。北宋先賢歐陽修夫子自道，平生讀書寫作有“三上”：枕上、馬上、廁上。而我們則是枕上、車上、廁上、飯桌上……無時無刻不抱著手機。閱讀已不僅僅是讀書，甚至閱讀的對象也不僅僅是文字，更涵蓋了圖像、視頻、事件等等一切傳統閱讀沒有包含的東西……除去睡眠，幾乎每個人都生活在閱讀的框架之中。比起抱著一本大部頭研讀，大多數人更喜歡在資訊的汪洋中嬉戲沖浪、更喜歡淺嘗輒止、什么都知道一點。

但回顧反思，這幾年我們一直都在看那些零零碎碎的文章，報刊網絡，微博微信，讀的書除了學習必需，還有一些自己喜歡的漫畫、小說，靜靜地品讀一本好書的深閱讀體驗已經很久沒有了。通過手機雖然可以見縫插針無時無刻地閱讀和獲取信息，但往往看過就忘。雖然有海量信息可以獲取，但最終看的是有驚悚標題的信息和被推薦分享的內容。我們以為充分利用了碎片時間，可我們看手機消遣浪費的時間更多。慢慢地，我們發現，我們已經很難進行一次深閱讀體驗，因為再好看的書，捧在手里15分鐘后就再也看不下去了。信息的高速更新也讓我們越來越缺乏深度、持續的關注和思考，所有的話題都一掠而過。

這不是對電子閱讀的譴責。對讀者而言，淺閱讀與深閱讀相比，只是意味著寬泛的選擇和不同的快感。只是我們太沉浸于淺閱讀的高效便捷和新鮮感中，缺乏安靜而深入的深閱讀。學者張頤武曾說過：“真正的閱讀需要讀者能夠持續專注在書頁上，集中全部精力，通過直面的信息進行思考。”有深度的文章雖然讀起來吃力，卻使大腦處于一種安靜的、思維高度集中的活躍狀態，為個人的精神成長和提升人生境界提供充分的養料。

或許我們需要減少冗余和不求甚解的閱讀，集中精力讀幾本書。余秋雨認為，讀書時要給書分個類，不要混為一談，閱讀分為知識型閱讀、消遣型閱讀、精神型閱讀，這三類閱讀都需要，不要貶低哪一類，但是要分清楚。現在比較勤快的人忙著知識型的閱讀，比較懶惰的人忙著消遣型的閱讀。但是不管誰都不要忘了精神型的閱讀。進行這樣的閱讀分類后，及時選擇適合自己的閱讀作品，會有更大的收獲。

這可為我們讀書提供基本方向上的指導。許多學者、大家都認為，讀書并不在多，最重要的是選得精，與其讀十部無關輕重的書，不如以讀十部書的時間和精力去讀一部真正值得讀的書，從而建議讀書就要讀經典，讀名著。我們讀書或許沒有明確的目標，只是找一本喜歡的書，尋找一個靜謐的空間，擺脫環境塑造的心靈牢籠，接受不同思想和觀點的洗禮，深入思考我們身處的世界。這樣的話，至少不要看壞書。余秋雨說，當你占領了壞書時，壞書也占領了你。

把讀書當做生活方式，這樣就會覺得閱讀是一種享受。如果不能專注其中，而只糾結于是否讀完一張書單，那看書就成了浪費時間。就好像你旅游時只想著拍照片發朋友圈炫耀到此一游一樣，旅行本身就失去了意義。學而悟道，有時候一本書就夠了，有時候一萬本都不夠。這取決于，你讀了什么書，更重要的是，你是如何讀的：你有沒有讀進去把自己活埋在里面，又有沒有讀出來敲打出一個新的自己。

每讀書必有所得，長此下去，我們的閱讀之路就會拾階而上，我們的認識與思想也自然不斷提升。通過讀書，我們的知識結構和思想認識會始終處于進化的狀態，從低級趨向高級。教育學社會博士張以瑾稱之為“讀書進化論”。梁文道曾說：“只看自己好懂的書等于沒看書！”這也是進化式讀書的意思，我們從幼兒開始讀書，從來都是從不懂到懂，離開學校，這樣的逐步進階是否還是能延續，就看你是否還能堅持看不容易懂的書。如果讀來讀去，讀了幾十年還是一個層面的書，那就需要警惕和反思了。

有一段時間，讀書有用還是無用的爭論甚囂塵上。在學校的時候，讀書肯定是有用的，它關系到你能不能畢業和升學。那作為社會中的自然人，我們就將讀書看做無用吧。因為讀書本來就是無用之“用”。博覽群書，自然能陶冶情操，開拓視野，增長知識，但你要真的想從書中得到“顏如玉”和“黃金屋”，又是不現實的。讀書之用，是無形之用，讀不讀書，一天兩天看不出來，長久必然分出高下。它是一種潛移默化，它融進你的血液、精神、行動之中，悄悄地對你的生活、環境發生作用，會在不知不覺中改變你的人生軌跡。

著名作家、北大教授曹文軒曾提到，他回老家常與一起長大的小伙伴聊天，他發現他說到的童年往事，小伙伴往往都沒有印象，有印象的，又不能像他那樣去深入地理解。小伙伴們的回憶與他的回憶竟然有著本質上的差異。他發現他的來路上，有那么多故事猶如夏天夜空的繁星在閃爍。他覺得，是書本給了他發現從前的力量，而讀書人讀著讀著就有了過去、現在和前方。閱讀與不閱讀，區別出兩種截然不同的生活方式或人生方式。

讀書雖然不能滿足物質的欲望，卻能讓你的精神更加充實，靈魂更加完美，讓你成為一個更好的人。所以，試一試利用瑣碎的時間讀完一部經典，而不是在微信朋友圈里點贊，to be a better man。