把神壇上的梁思成拉回人間

李兮言

在中國(guó)建筑史上，梁思成已經(jīng)成了一個(gè)神壇上的人物，不論是他的建筑事業(yè)、家世背景，還是他被津津樂(lè)道的愛(ài)情，這一切是從上世紀(jì)80年代之后慢慢形成的。2009年，建筑學(xué)者朱濤在《人民日?qǐng)?bào)》舊報(bào)上第一次讀到梁思成的思想檢查，從這時(shí)起，他開(kāi)始收集梁思成在上世紀(jì)50年代的一系列思想檢討等資料，卻拼湊出了另一個(gè)不一樣的梁思成。

“Technology is always the answer，but where was the question？”（技術(shù)永遠(yuǎn)是答案，但是問(wèn)題在哪里？）

2001年9月11日后，朱濤更加篤信這句話。其時(shí)在哥倫比亞大學(xué)建筑系碩士剛畢業(yè)的朱濤，目睹了世貿(mào)雙塔的轟然坍塌。“當(dāng)時(shí)與曼哈頓南端的電話聯(lián)系全部中斷，我向現(xiàn)場(chǎng)方向沖去，試圖尋找親人，撲面而來(lái)的是一個(gè)個(gè)滿臉血跡、灰塵，從現(xiàn)場(chǎng)逃離的市民。”朱濤對(duì)記者說(shuō)。

“9·11”對(duì)朱濤產(chǎn)生了很大的沖擊。“那是美國(guó)電子經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)候，美國(guó)人對(duì)虛擬化、對(duì)技術(shù)有特別浪漫的盲信。可是‘9·11把這個(gè)打破了，那兩幢樓一倒下，虛擬的網(wǎng)絡(luò)、金融交易就全部癱瘓。美國(guó)的社會(huì)不公正、政治強(qiáng)權(quán)帶來(lái)的問(wèn)題并沒(méi)有被技術(shù)解決，而只不過(guò)被盲目樂(lè)觀掩蓋住了。”

這一親歷經(jīng)驗(yàn)也影響了后來(lái)朱濤的學(xué)術(shù)傾向。自此之后，在博士學(xué)位期間，他越來(lái)越關(guān)注政治、社會(huì)、技術(shù)與空間的關(guān)系。2009年，已經(jīng)離開(kāi)美國(guó)并將目光投向中國(guó)建筑的朱濤開(kāi)始著手研究上個(gè)世紀(jì)50年代末的北京“國(guó)慶十大工程”，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間考察和寫(xiě)作，卻“總覺(jué)得不夠”，于是開(kāi)始進(jìn)一步回溯新中國(guó)建國(guó)十年的建筑變化。這十年，中國(guó)建筑最核心的人物正是梁思成，由此有了《梁思成與他的時(shí)代》一書(shū)。

1

他“充滿了急劇的扭轉(zhuǎn)、中斷和切換”

2009年，朱濤在1951年12月27日的《人民日?qǐng)?bào)》舊報(bào)上第一次讀到梁思成的思想檢查，一時(shí)間“心中產(chǎn)生了一種幻滅感”。梁思成在中國(guó)建筑史上，已經(jīng)成了一個(gè)神壇上的人物，不論是他的建筑事業(yè)、家世背景，還是他被津津樂(lè)道的愛(ài)情。今人對(duì)新中國(guó)建國(guó)后梁思成的印象，則是他在1955年因“復(fù)古主義”受到批判，“文革”時(shí)期又受迫害。從這時(shí)起，朱濤開(kāi)始收集梁思成在上世紀(jì)50年代的一系列思想檢討等資料，卻拼湊出了另一個(gè)不大一樣的梁思成：他積極地追趕時(shí)代的潮流，卻在不斷的政治沖擊下，不得不在思想和學(xué)術(shù)上頻繁地折中、自我否定和迷失。這使他在1949年至1972年間的思想歷程“充滿了急劇的扭轉(zhuǎn)、中斷和切換”，最終在徹底迷失中去世。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這并不是朱濤第一次接觸梁思成研究。上世紀(jì)80年代末，還在重慶建筑工程學(xué)院讀本科的朱濤在其社會(huì)學(xué)選修課中的一篇論文，內(nèi)容正是對(duì)梁思成的批判。這篇論文獲得任課老師的高度好評(píng)，一度要被推薦到期刊發(fā)表。時(shí)隔多年，朱濤談到它，有一點(diǎn)僥幸的心情。“很慶幸沒(méi)有發(fā)表，現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)是多么的幼稚，真的發(fā)出來(lái)會(huì)成為一生的恥辱。”

彼時(shí)，西方思潮正席卷中國(guó)的大學(xué)校園，用朱濤的話，那時(shí)的老師和他一樣“有點(diǎn)偏激”。朱濤當(dāng)時(shí)的那篇論文，主要批判的就是梁思成等知識(shí)分子在上世紀(jì)50年代到70年代中“失去了獨(dú)立的人格”，依附于政治，導(dǎo)致中國(guó)建筑停滯。“那可能是我在此之前跟梁的唯一的交叉，當(dāng)時(shí)很偏激，又對(duì)他的思想、對(duì)他的學(xué)術(shù)成就完全沒(méi)有一點(diǎn)理解。反而到了今天，我認(rèn)真讀了他的東西，看他考察過(guò)的古建筑，才慢慢開(kāi)始理解他，為什么做出那些行為。”朱濤說(shuō)。

不過(guò)，這也反映出當(dāng)時(shí)梁思成在建筑界的位置與今天很不一樣。彼時(shí)的“梁思成”并沒(méi)有高居神壇之上，根據(jù)清華大學(xué)建筑系副教授周榕的說(shuō)法，1986年是新中國(guó)成立以來(lái)第一次開(kāi)始正面評(píng)價(jià)梁思成，“犯了很大錯(cuò)誤，但是他還是有貢獻(xiàn)的”。

數(shù)十年間，梁思成從“人”變成了“神”。學(xué)界和媒體有關(guān)梁思成的各類(lèi)研究、報(bào)道不計(jì)其數(shù)，但朱濤卻在這之中發(fā)現(xiàn)后人對(duì)于梁思成的研究是大量想當(dāng)然的重復(fù)、抄襲和“以訛傳訛”，“很少有獨(dú)立的挖掘史料來(lái)分析”，在某一些時(shí)期和方面存在大量空白。在這個(gè)背景下，朱濤選擇利用在新中國(guó)50年代思想運(yùn)動(dòng)中扮演中心媒體角色的“思想檢查”來(lái)研究梁思成。“如果說(shuō)上世紀(jì)20年代在歐洲崛起的現(xiàn)代主義建筑運(yùn)動(dòng)是靠一系列宣言推動(dòng)的，那么1950年代的‘新中國(guó)建筑運(yùn)動(dòng)可以說(shuō)是靠一篇篇檢查展開(kāi)的。”書(shū)中如是寫(xiě)道。而作為新中國(guó)建筑的領(lǐng)軍人物，在眾多建筑師的檢查中，梁思成“寫(xiě)得最多、最全面”。

2

建筑的政治性為什么那么強(qiáng)？

早在此書(shū)之前，朱濤就已經(jīng)進(jìn)入了公眾視線。他近年撰寫(xiě)了大量建筑評(píng)論文章，除了建筑專(zhuān)業(yè)的解讀，也非常重視空間的社會(huì)關(guān)懷。這或許與他的經(jīng)歷有關(guān)。“小時(shí)候我就經(jīng)歷過(guò)唐山地震，當(dāng)時(shí)從遼寧坐火車(chē)經(jīng)過(guò)唐山，看過(guò)那一幕，那些水塔扭曲了，樓倒了，旁邊那個(gè)火車(chē)站的火車(chē)頭橫七豎八、鐵軌也扭曲了，這些景象我到現(xiàn)在都記得很清楚。”朱濤告訴記者，加上后來(lái)的一些社會(huì)風(fēng)波和“9·11”，自己幾十年來(lái)親歷了很多大的災(zāi)難事件，影響很大。

2007年，朱濤離開(kāi)美國(guó)到了香港大學(xué)建筑系任教，從港大對(duì)中國(guó)的研究中受惠良多。比如，他通過(guò)港大新聞及傳媒研究中心的陳婉瑩、錢(qián)鋼主持的演講系列，認(rèn)識(shí)了很多內(nèi)地學(xué)者和媒體人，了解他們的研究成果。加之地緣之便，他對(duì)內(nèi)地的問(wèn)題開(kāi)始有更深刻的認(rèn)識(shí)。“以前我的思想沖突更多是技術(shù)和審美之間的關(guān)系，現(xiàn)在我越來(lái)越覺(jué)得技術(shù)是次要的，建筑空間形式跟社會(huì)性才是問(wèn)題。這是我這些年一個(gè)大的轉(zhuǎn)變。”

北京奧運(yùn)前夕，汶川地震中校舍倒塌的發(fā)生，讓朱濤更強(qiáng)烈地感受到“建筑資本分配的極端不平衡現(xiàn)象是如何以最直接的方式來(lái)揭示中國(guó)內(nèi)部存在的深層矛盾”。于是他開(kāi)始著手研究北京“國(guó)慶十大工程”，赫然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)參與國(guó)慶工程的建筑家們大都不知道就在舉國(guó)之力建造這些工程之時(shí)，中國(guó)的農(nóng)村在發(fā)生著大饑荒。

“建筑的政治性為什么那么強(qiáng)？原因很簡(jiǎn)單，建筑需要太多的錢(qián)，從相當(dāng)程度上來(lái)說(shuō)，建筑項(xiàng)目的修建，直接反映出這個(gè)國(guó)家怎么調(diào)配資源。你把錢(qián)集中在少數(shù)地標(biāo)性的建筑上，就忽略了另一系列基礎(chǔ)設(shè)施。明白建筑與政治的密切關(guān)系，也就更容易理解《梁思成與他的時(shí)代》，因?yàn)槲艺麄€(gè)書(shū)的中心內(nèi)容就是1949年到1959年梁思成的心路歷程和中國(guó)建筑史、中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)之間的復(fù)雜關(guān)系。”朱濤說(shuō)。

3

朱濤：在歷史研究上，“人艱不拆”非常愚蠢

朱濤，香港大學(xué)建筑系助理教授，紐約哥倫比亞大學(xué)建筑歷史與理論哲學(xué)博士候選人。1990年獲重慶建筑工程學(xué)院建筑學(xué)工學(xué)學(xué)士，2001年獲紐約哥倫比亞大學(xué)建筑學(xué)碩士，2007年獲哥倫比亞大學(xué)建筑歷史與理論哲學(xué)碩士。在進(jìn)行建筑實(shí)踐的同時(shí)，他還通過(guò)寫(xiě)作廣泛探討當(dāng)代中國(guó)建筑和城市問(wèn)題。他最近的作品包括《梁恩成與他的時(shí)代》（廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)），以及與19位國(guó)際建筑學(xué)者聯(lián)手寫(xiě)作的首部世界當(dāng)代建筑通史《當(dāng)代建筑：一部批判的歷史1960-2010》，該書(shū)將于2014年3月由倫敦Ashgate出版。

記者：上世紀(jì)80年代你讀書(shū)的時(shí)候，普遍對(duì)梁思成的評(píng)價(jià)還是“有貢獻(xiàn)也有大錯(cuò)”，但二三十年間他卻走到了神壇上。你是怎么看這個(gè)過(guò)程的？

朱濤：上世紀(jì)80年代是大家開(kāi)始慢慢反省的時(shí)候，梁思成是到了“文革”后期才開(kāi)始慢慢被平反，所以我覺(jué)得需要一定的過(guò)渡時(shí)間，并且當(dāng)時(shí)還有很多人是很熟悉他的。但是時(shí)間會(huì)幫助人的構(gòu)筑，有兩種不同的效果，一個(gè)是變成神，一個(gè)是越來(lái)越真實(shí)地還原歷史——這聽(tīng)起來(lái)挺有意思——怎么會(huì)那么不一樣？

今天我們看梁思成，其實(shí)相當(dāng)程度上就像中國(guó)人看毛澤東一樣，如果不能把他放在他的歷史脈絡(luò)里去分析的話，那他就是個(gè)神。梁思成是一樣的，造成今天這個(gè)狀況，我覺(jué)得根本原因是研究梁思成的方法是非歷史的方法，大家不愿意去做一些基本的工作，通過(guò)大量的一手資料來(lái)還原歷史，而是一再重復(fù)逸事和傳聞。以訛傳訛，最后就越來(lái)越非歷史化，他真的就成了一個(gè)虛幻的神話。

但這背后也有一個(gè)利害關(guān)系，為什么大家喜歡這樣的神話呢？有可能大家心理上需要一個(gè)神讓人無(wú)條件崇拜。另外很實(shí)際的，有一批人需要利用這個(gè)神話作為資源來(lái)供養(yǎng)自己，在學(xué)院學(xué)術(shù)界或者其他權(quán)力支持的游戲中，利用這個(gè)資源為自己獲得利益，有時(shí)甚至是商業(yè)性的消費(fèi)。

記者：這本書(shū)最核心的部分是通過(guò)梁思成的十篇檢討書(shū)還原當(dāng)時(shí)，但在上世紀(jì)50-70年代，很多人寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的東西，違心程度很難判斷。你也提到政治語(yǔ)言可以學(xué)得很快，但幾十年建立起來(lái)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和思想并不是那么容易改變。因此從檢討書(shū)的內(nèi)容推斷出他的思想是不是扭轉(zhuǎn)了，這個(gè)邏輯有沒(méi)有可能受到質(zhì)疑？

朱濤：首先我個(gè)人覺(jué)得很自豪的就是方法論的創(chuàng)新，用思想檢查來(lái)作為中心線索串起來(lái)這十年歷史。但是有兩個(gè)大的關(guān)鍵點(diǎn)我時(shí)時(shí)地提醒自己。一個(gè)是歷時(shí)性的考察，對(duì)于這一系列檢查本身違心程度、真誠(chéng)程度有多少，必須要小心。在這十年里面，我認(rèn)為1957年的“反右”是巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，梁思成一下變成了批判者，去批別人。這個(gè)時(shí)期的思想檢討，包括梁寫(xiě)的大批批判稿，我收集得都很全，但都不用了。我認(rèn)為“反右”之后所有這些文字，很難有什么真誠(chéng)性可言。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候政治壓力極大，而且政治的左右反復(fù)太多了，讓人基本的邏輯都中斷、幻滅了。

但在那之前，我相信還是有相當(dāng)程度的真誠(chéng)性的，因?yàn)樗麄兪歉莻€(gè)時(shí)代的，真的想要改造自己來(lái)進(jìn)步。這就牽扯到第二個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，那就是在技術(shù)層面上如何處理這些材料。這一些思想檢討是表層的文本，是線索，你不能把它當(dāng)成唯一的核心史料。它們需要有大量的其他材料來(lái)支持，比如說(shuō)梁思成從一個(gè)現(xiàn)代主義者變成創(chuàng)造民族形式的古典主義的這種回歸，他的講話、論文、事件、作品，還有他對(duì)城市規(guī)劃的這種倡導(dǎo)，都可以佐證。很多時(shí)候我要非常小心，所以我經(jīng)常引用的就是說(shuō)他“寫(xiě)什么”，我沒(méi)有說(shuō)他“想什么”。但有些材料你永遠(yuǎn)沒(méi)法驗(yàn)證，比如第一篇檢討，他批他的父親，從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我不相信這是真心話。

記者：根據(jù)書(shū)里所寫(xiě)，在1950年到1957年這一段時(shí)間，梁思成的狀態(tài)更像是折中或迷失。到了“反右”時(shí)期，一下子他從內(nèi)爆型的自我檢討變成外爆型的批判他人，這個(gè)轉(zhuǎn)變非常突然。你有沒(méi)有考察過(guò)原因？

朱濤：可能有幾層因素，一個(gè)是從學(xué)術(shù)上，1953、1954年，梁思成在新中國(guó)實(shí)際上是沖上了浪尖，蘇聯(lián)那邊把現(xiàn)代主義批倒之后，梁思成對(duì)建筑史的研究，沒(méi)有人可以替代他。所以那個(gè)時(shí)候他的影響，可以說(shuō)是如日中天，他一下子趕上了那個(gè)時(shí)代精神的浪潮。但到后來(lái)赫魯曉夫批判斯大林，觸發(fā)了毛澤東對(duì)復(fù)古的這種批判。因此1955年梁思成突然被打到谷底。那是有組織的、特別深入系統(tǒng)的批梁，不光是政治、經(jīng)濟(jì)上批，更深刻的批判實(shí)際是理論上的，批判他的人都是內(nèi)行人或非常有智慧的人，這些人集中起來(lái)批梁，基本上把他的學(xué)術(shù)體系給摧毀了。

我認(rèn)為這對(duì)梁思成是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是學(xué)術(shù)上他沒(méi)有自信了，在稍后的1956年到1957年春天“爭(zhēng)鳴”的時(shí)候，梁思成一度想把這個(gè)怨氣釋放出來(lái)，但突然“反右”又是一個(gè)大的急轉(zhuǎn)彎。我相信他一開(kāi)始還是很艱難地斡旋于學(xué)術(shù)和政治之間，但經(jīng)過(guò)幾輪政治沖擊后，學(xué)術(shù)已經(jīng)無(wú)力再干預(yù)了。一旦政治變成中心內(nèi)容，他就變成了一個(gè)政治人，懂得順應(yīng)風(fēng)向。從這個(gè)人本身來(lái)說(shuō)，他是個(gè)真誠(chéng)追趕時(shí)代潮流的人，而真正的悲劇性就在這里。

記者：清華大學(xué)有學(xué)者跟你提出了“人艱不拆”這個(gè)看法，主要是說(shuō)那段時(shí)期是非常艱難的時(shí)期，所有人對(duì)未來(lái)該怎樣都是一片空白。當(dāng)代人在不一樣的狀態(tài)下，對(duì)他們的評(píng)價(jià)可能會(huì)失公允。你怎么看這個(gè)觀點(diǎn)？

朱濤：完全不同意。歷史研究就是要還原和分析歷史，而不是隨意評(píng)判。“人艱不拆”是非常愚蠢的一句話，挪用到歷史研究上來(lái)說(shuō)，是不是意味著，歷史太黑暗了，我們就不該分析了？那“二戰(zhàn)”不該寫(xiě)了嗎？那希特勒屠殺猶太人、中國(guó)的“文革”、大饑荒都不該寫(xiě)了？這個(gè)民族之所以會(huì)有這么多問(wèn)題，主要原因恰恰就在于它不敢去面對(duì)這些歷史，有意無(wú)意地去掩蓋。

記者：這本書(shū)中的一些觀點(diǎn)最近遭到一些反彈。梁思成的地位特殊，你在寫(xiě)書(shū)的時(shí)候有沒(méi)有擔(dān)心會(huì)遭遇壓力？我感覺(jué)你談到考察梁林學(xué)術(shù)獨(dú)創(chuàng)性這個(gè)部分的時(shí)候，態(tài)度謹(jǐn)慎。

朱濤：我在寫(xiě)作和發(fā)表的時(shí)候，完全沒(méi)有這方面的壓力，因?yàn)槲覉?jiān)信在學(xué)術(shù)層面上對(duì)歷史的分析是絕對(duì)的有意義的、必要的。歷史寫(xiě)作的目的本來(lái)就不是為了讓人在心理、情感上覺(jué)得舒服的，而是激發(fā)人對(duì)歷史深層的反思。所以這些情感層面上的反彈讓我感到非常驚訝，我預(yù)先完全沒(méi)有想到。你可以說(shuō)我非常幼稚。

我也看了這幾天的報(bào)道，很多集中在“我質(zhì)疑梁思成和林徽因抄襲”這上面。其實(shí)我的整本書(shū)里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“抄襲”這兩個(gè)字。學(xué)術(shù)里面的參考和借鑒是很正常的，只不過(guò)應(yīng)該標(biāo)明出處。但我并不了解上世紀(jì)30年代中國(guó)學(xué)術(shù)界的規(guī)范和慣例，不能妄斷。

我只是認(rèn)為，你要清楚他的創(chuàng)造，就必須先排除掉哪些是參考。比如我將林徽因與伊東忠太二人的文字仔細(xì)對(duì)照，是因?yàn)槲艺J(rèn)為只有梳理清楚林的文字中有哪些是借鑒別人的，才能理清哪些是她的獨(dú)創(chuàng)。而這個(gè)工作以前做得太少了，總給人的印象就是所有的東西都是梁思成、林徽因首創(chuàng)的，那最后不可避免的，他們變成神，他們生活在歷史的空白中，一下子創(chuàng)立了所有的東西。這是完全不可能的，建筑史的研究，永遠(yuǎn)都是傳承起來(lái)的。