枕頭（外三章）

譚廣超

童年、青年、中年、老年，人生一半的光陰都枕在上面。在虛幻的睡夢中得到的，都從這上面誕生，這是一塊或堅硬或柔軟的根據地。

枕頭外表柔軟內心結實，想到它就打著哈欠，像想到母親的懷抱和老宅子的熱炕頭。

我枕過也見過許多枕頭：石枕、水枕、草枕、竹枕、木枕……一些打著補丁，一些光潔溫良，一些守在家里，一些被遠行人帶走，一些使我失眠，一些使我夢中生花。枕芯里裝著的，都是些蕎麥殼、高粱籽、蕓豆、谷糠……都是在故鄉結出的，一些正在睡去，一些保持著被釀成酒前的清醒，給些淚水，還能長出高過土墻頭的莊稼，在夢里浮起綠浪。像極了被母親縫在袋子里的鄉愁。

少年時弓腰熟睡，常脫離枕頭：成年后外出求學，常視枕如母，夜里枕在上面，會有莊稼從夢中長出，我因此就想到了我的故鄉，和行走在故鄉的雙親。枕頭，是被母親縫在袋子里的鄉愁，體內滿是糧食情節，每一粒都不肯浪費故土的氣力。

兒時枕被母親收著，上面有她繡給我的身份：88年幸福兒童！除了年少時的照片，兒時的枕是我留在鄉下的給母親的最好念想。

一火車的煤，還沒來得及燃燒

一些遠古的植被，在時光里越陷越深，不能自拔的，就成了煤。

在人們叫出“煤”之前，煤也不知道自己叫什么名字，不好確定自己身份。

煤最早推動火車，如今推自己上路，煤像一把黑色的鑰匙，打開了世界的加速器。

會有那么一火車的煤未來得及燃燒，就被運向遠方。在遙遠的某個地方卸下來，那里可能是我的故鄉，也可能是你的故鄉。煤從車上走下來，進入更多人的房屋，找到需要溫暖的人，燒熱他們的火炕。煮熟他們的米飯蔬菜，讓日子紅火起來。

煤是怎么想的，我略知一二，煤的前半生歷經黑暗，所以后半生要明亮起來，它們努力地積攢著憤怒，以及燃燒的情緒，像極了在漆黑中尋找光明的人。最早利用煤的國家叫中國，那是我的祖國，在那里人們的毛發與眼睛都生得煤黑，他們曾經歷黑暗，卻擁抱光明。

煤走南闖北，往來而行，像我每個不停出走的朋友，擁有相似的遠方，它們或在亞歐大陸，或在北美洲中部，他們的膚色統一，像一種黑亮的信仰。燒過的煤還可以寫在紙上，讓煤重新一筆一劃地復燃，使那些被它溫暖的人，溫暖整個世界。

一火車的煤，就要停下來，燒掉自己，像花光一生的積蓄。

我們的家

建造房屋，是種溫暖的技術，建造房屋的人，調和著水土的脾氣，修好的房子，便內心溫暖，接著地氣，像一位在平原上打坐的人。

好房子要成為站在大地上的泥土，不能輕易倒下。住在里面的人能在某個角落里找到多年前的自己。好房子是碩大的工具箱，存著慢慢冷卻的光陰，也存著生活的裝飾品。

寫一首詩給你，不如給你蓋一所房子。擇一塊靜謐的土地，碼好兩磚厚的墻體，向南開幾扇窗子，窗前開一片園子，長滿蔬菜和情人節的玫瑰。

我們把日子過得紅火，卻把開銷攏得清貧，精打細算，減少用電、用水、化妝品、下飯館、逛商場、旅游，許多個夜晚，我們不看電視不開燈。你就坐在那里，將闖進來的夜晚溫暖成燈的顏色。通過你，我積攢著光陰的氣力。

那些和時間一起私奔的人，就走在街上，我哪也不去，我就在有家的位置愛你，像愛著腳下的土地，重力向下，不離不棄。

睡前

睡前，不能吃太多東西，不能喝過多的水，不能做太多運動，不能發脾氣，不能把自己逼上絕路，還得在明天醒來。

睡前，把沒完成的事寫在紙上，提醒自己——這個被瑣事弄丟的人。要在天亮時準時出現，繼續做那些沒完成的事。

睡前，要記得床的位置，拒絕任何人的邀請，不參加狂歡，在每天都躺下的地方，不能無故缺席。

睡前，不能與太多人聯系，要洗一把臉，把自己整理好，防止時光，在黑暗中遇見我們的瑕疵。關好發光體，脫掉身上的燈光，睡前，要讓夜先睡下，成為與夜抵足而眠的人，習慣它靜謐的鼾聲。

睡前，要減少交談，讓接下來的時間都陷入傾聽，走進盥洗間，刷一刷牙齒漱一漱口，杜絕在夢境里出言傷人。

睡前，要相信世界，相信比夢疼痛比夢甜美的現實。還會到來，我們還能把自己揀起來，繼續生活。