《生日》

姜華

農(nóng)歷九月初六 五十歲后第二個生日

我已不再慌亂 莫名地緊張

早晨六點 我同太陽和鳥鳴一起

準時起床 洗臉 刷牙 燒水

泡茶 打開電腦新聞

這時突然有熟悉的聲音

從家鄉(xiāng)的老縣城 跑來喚我

我知道五十年前的今天

一位善良的母親正在受難

接生婆把我倒提起來 拍打我的屁股

讓我吐出污穢 災(zāi)難 練習(xí)發(fā)聲

努力把陌生的世界喊醒

多少年來 我與母親永遠是負數(shù)

我一天天體重增加 個頭長高

母親卻一直下降 我不停地

向前走 母親卻每日都在后退

一直后退 退到一堆黃土里

退到一叢荒草里

如今 我也在退著行走

卻不知身后是坦途 還是陷井