哪里有活力，哪里就是你的故鄉

一想起故鄉，想起故鄉的那些事，我就倒海翻江，睡不著，整宿整宿地睡不著。它們就像過電影一樣一幕幕地展現。我恨故鄉，恨那些人。

故鄉的一個電話就嚇倒魂，變色變音。動不動，就是“請回，教育局正在改革、整頓”或“教育局正在清編，請速回簽訂新的協議”或“省里正在清理在編不在崗的人員，請速回，否則，后果自負！”要不就是“學校擴建校門，兩邊的家屬樓要拆，你的家具另想辦法……不在崗的人員學校一概不考慮，速回！”要不就是“你的編制不在鎮中學了，你的工作關系去鎮小學找……”“……你的檔案在教育局，你的社保自己交……我們不管，我們沒拿你的工資……”經常性的辭令就是“不清楚、不知道、不管、我們沒能力、整改、請回、速回、后果自負……”這些電話，這些說辭，都是一個全日制鄉鎮中學打來的，我記不清是哪一只手哪一副面孔，但語氣口吻都一樣，強硬，居高臨下。當然他們也不是沒有客氣的時候，那是他們為了晉級要找關系、要發表教育論文或是校慶時，要你的錢。

我是被學校逼走的。

本來我是愛校園愛學生愛教書的，愛靜謐的環境，但瘋狂的整頓瘋狂的氣使頤指，你根本靜不下來做事……誰不順眼就整誰、革誰的命（偉人的“斗爭哲學”高懸在那里）。整頓的結果是把人往下、往偏遠偏僻的地方流放。等你的芒刺、你的光焰、你的銳氣沒了，軟得像柿子像地瓜了，再歸隊再來一個皇恩浩蕩。若說我不下，我調走，調一中二中三中去，沒門。你得點“油”，政工科的香油費、局長那里的香油費，沒有三四萬下不來。而湖北當年（1996年）一個公辦教師的工資也才700來元，給大佛小佛燒了香還活不活？

2000年8月，我舉家離鄉，離鄉就沒想到回。第一站：云南宣威。在一所名叫“育才”的私立學校教書。因為我是詩人有成果，校長對我很客氣，讓我辦一份校報《原上草》，帶一個高中班（七個學生）的語文，跑宣威和思茅兩地的學校，作宣傳。但校長說的很多話都沒有兌現，后來輾轉到文山自治州的硯山育才學校，然而很快就去了昆明《生活新報》，當副刊編輯。我知道我出來不是教書的，從教書到教書我不會出來。當初想的就是為文學藝術而受苦、流浪，不是教書。從學校到學校不過是從一個山寨到另一個山寨、從一個土堡到另一個土堡。在宣威和硯山我都親歷了非人待遇……有時上廁所也沒有錢，在昆明上廁所是要繳費的。一次小便1毛（錢），一個便桶和一個夜壺5毛，但我不說5毛，有時連1毛也沒有。沒干活呀。走在街上，就像一根空皮電線，沒銅芯;空空的、布貼布，啥也沒有，只有風。老婆要我去她所在的博愛學校教書，他們校長也歡迎我去，但我死活不去。我不教書，不愛教書，不喜歡教育。不喜歡校八股教育八股（不喜歡這種從上至下的八股調），它羈絆人、箍人。在報社干了一年，我去了云南省教育廳《云南教育》雜志社。在《云南教育》也只干了一年。為什么那么熱愛報社、那么熱愛可以出人頭地的教育雜志卻都只干了一年呢？原因是這些地方排異，這里人的排他性。中國似乎走到哪里都是地方都是分封，都有卡夫卡的城堡，都有很強的地域性。偏僻偏狹封閉。那里有你永遠走不出的“山”過不了的“彎”，走不出融不進。這里除了排異以外，文化單位沒有文化，想想一個人在渺無人煙的沙漠地帶孤行是多么痛苦和絕望。有算命先生說我的命是進神格，的確！我是一個在任何地方“個人值”不增反減毋寧死的人。所以我退出這些地方這些區域。

退，不是真退，退有時是進的一種方式。退出，是不是意味在外或外地不好，家鄉好呢？這倒不。在鄂在滇都是地方，都一樣，都有很強的地域性。所不同的滇是異，鄂是同。挑戰異地，挑戰邊緣，這是我的風格和秉性。我寧可嗆冷風喝生水，也不愿進格套的熟地。但從云南出來，我倒是回了一次故鄉，待了二年時間，那是為兒子，他要中考。后來我就到了北京。

北京倒是人待的地方，天開地亮。這里有“國際”，有公共規則，有包容，不排異，不欺侮人（當然也欺侮也魚肉你，這是發生在后面），活得有尊嚴（相對而言）。只要你有能力，不是博士也行。這里知識人多、思想者多、賢達之人多、走四方走國際的多。在這里登高一望，把世界看清楚了，也把故鄉看清了，把自己把他人把各種各樣的關系也都看清楚了。中國就是一張網。中國人就生活在一張網里，但不是法網，是一張張的血脈網宗族網關系網，一張張的地堡網官網。每次返鄉就迷瞪、暈酒、暈事，暈在浮塵里，暈在一團渾水里。故鄉很忙，故鄉到處都是“市聲”，反而沒有大都市寧靜。一個個灰撲撲的，行尸走肉一般，沉浮在婚喪嫁娶的宴席上，沉浮在牌垛墻下，沉浮在沒有硝煙勝似硝煙的內耗中…… 我的很多很有才華的朋友，就“腌”在那里、“葬”身那里，生不如死。 無論何時，電話那頭都能聽到咚咚咚的腳步聲、大口大口的喘息聲（像喉嚨噎的），聽到場面蕪雜……聲音洶涌、澎湃。在大都市我反而能聽到“故鄉”，聽到“莊稼”，在故鄉聽到的卻是“市聲”，從大中小城市舶來的，且越來越重。在異鄉、在變動不居的漂泊之途，我反而更靜，更清晰，更能思考，更能寫作。

最后，我要說一句，為什么有的人能走出（故鄉），有的人走不出。這是人的血性決定的，人的血中有一種上蒼賦予人的、不可逆的東西——叛逆——決定了你的走向。血是上帝賦予人的一種精神。（走）動，才有靜;動，才有活力，“動”中才有自由;動，則生“生”地，不動則“死”。腳投票代表了一種“動”。老待在一個地方，老待在故鄉，你就會被埋葬。所以，哪里有“動”，哪里有自由，哪里有發展，哪里就有活力，哪里就是你的故鄉。出身地只代表身體的歸處，代表一種物質的形式，不代表精神。人最終尋求的是靈的、精神的故鄉。

責任編輯""" 黑""" 豐