背叛

一

她很完美。高挑的個(gè)子，只比他矮了幾英寸;身材苗條而不顯瘦削;堅(jiān)實(shí)的乳房在絲質(zhì)上衣的襯托下更顯高挺，臀部圓潤(rùn)而豐滿。藍(lán)藍(lán)的眼睛，金色的頭發(fā)。一襲黑衣，魅力無(wú)限。總之一句話，她很完美。她是我親自挑選的。

他們的第一次見(jiàn)面是在第四大街的一家咖啡館。那是晚上七點(diǎn)鐘，咖啡館里演奏著悠揚(yáng)的爵士樂(lè)。她走到馬爾科姆身后，問(wèn)他是否可以排到他的前面。他轉(zhuǎn)過(guò)身，一臉的不悅，隨即又看了她一眼，讓到了一邊。金發(fā)女郎謝了他，從他的身邊走過(guò)時(shí)，用指尖輕輕劃過(guò)他的胸部。從他的眼神中就可以看出，他已經(jīng)神不守舍，難以自持。

我坐在一張鐵藝桌子的一角，擺在面前的冰茶我無(wú)暇顧及。我沒(méi)像他那樣穿著一套西裝，而是穿著牛仔褲和一件普通的T恤。我沒(méi)有帶公文包，而是拿了一只手提包。這個(gè)包看起來(lái)沒(méi)什么特別之處，只是在包的下方開(kāi)了一個(gè)小孔，一臺(tái)微型攝像機(jī)通過(guò)這個(gè)小孔窺視著外面的一切——我已經(jīng)打開(kāi)了攝像機(jī)。

二

我走到外面的停車場(chǎng)，坐在車?yán)锏人Ｒ股畛粒陝?dòng)不寧。一場(chǎng)夏日風(fēng)暴從沙漠那邊席卷而來(lái)，在我的擋風(fēng)玻璃上積滿了塵土。

我的車子是那種老式的諾瓦，音響里根本沒(méi)有爵士樂(lè)，而是鄉(xiāng)村歌曲——漢克·威廉斯的鄉(xiāng)村歌曲。他的歌聲聽(tīng)起來(lái)很凄涼，像一陣嗚咽的風(fēng)吹過(guò)空蕩蕩的列車車廂和破損的百葉窗。我不喜歡，可我覺(jué)得很熟悉。當(dāng)金發(fā)女郎敲擊我的車窗時(shí)，我叫她稍等片刻，然后閉著眼睛，聆聽(tīng)著吉他的旋律，想著我的故鄉(xiāng)俄克拉荷馬，還有煤渣磚上那銹跡斑斑的卡車。

“你吩咐我做的事，我全都做到了。”金發(fā)女郎說(shuō)道。

“這我知道。”我搖下車窗，抬頭看著她。街燈在她的頭頂上發(fā)著微光，在她的周圍形成了一個(gè)光環(huán)。她的頭發(fā)在風(fēng)中飛旋。

“你看了那盤錄像帶？”

“當(dāng)然看了。”我告訴她，“你表演得挺不錯(cuò)，可以得奧斯卡金像獎(jiǎng)。”

“我們本來(lái)就可以把他搞定！你瞧他看我時(shí)的那副德性，這事看起來(lái)并不難。”

我搖了搖頭。“說(shuō)這話還太早。再說(shuō)，要是他今晚就跟你去了，那你今后就沒(méi)事可干了。”說(shuō)完，我給她遞過(guò)一張百元的鈔票。她微微一笑，隨后從她的手提包里取出了竊聽(tīng)器。我接過(guò)竊聽(tīng)器，把它放在靠近攝像機(jī)的后座上。

隨著高跟鞋在水泥路上留下的有節(jié)奏的咔嗒聲，她離開(kāi)了。鉆進(jìn)她那微型本田車之前，她回頭看了我一眼。這個(gè)回眸的動(dòng)作她練過(guò)上千次，回到社區(qū)大學(xué)高級(jí)戲劇班后無(wú)疑又得到進(jìn)一步完善。

“嘿！”她頂著風(fēng)暴大聲喊道，“這種音樂(lè)你不要聽(tīng)得太多了，聽(tīng)多了會(huì)讓你心情沮喪的。”

三

我跟蹤的目標(biāo)是馬爾科姆-費(fèi)舍爾基金會(huì)的羅伯特·馬爾科姆。人們一直都叫他的教名羅伯特，從沒(méi)有叫過(guò)羅布、鮑勃之類的昵稱，更不會(huì)叫他什么博比，甚至連他的妻子也不會(huì)這么叫。

這一天，馬爾科姆夫人約我在州政府大樓對(duì)面的一個(gè)公園里見(jiàn)面。雖然過(guò)了晌午，甚至在那楊木樹(shù)陰下，她的臉上還在冒著汗珠。她要我叫她琳達(dá)，可我還是叫她馬爾科姆夫人。她跟咖啡館那個(gè)金發(fā)女郎全然不同，身材勻稱，皮膚呈棕色。而這棕色很明顯是在園子里干活時(shí)曬的，而不是躺在人工日光浴場(chǎng)里靠紫外線形成的。在別人眼里，她很完美，可在他丈夫的眼里卻不是。這時(shí)，她瞧見(jiàn)我正看著她，一時(shí)間，我們的目光交織在一起。

“你們找到了什么證據(jù)？”她問(wèn)。

我此刻想到的是馬爾科姆看金發(fā)女郎時(shí)那色瞇瞇的眼神，“現(xiàn)在還沒(méi)有任何證據(jù)。”

“這么說(shuō)，他沒(méi)有……”

“這我不敢說(shuō)。”

她穿著和我一樣的大口袋短褲，和我一樣的T恤衫。有她丈夫的錢，她本可以購(gòu)買設(shè)計(jì)師調(diào)制的高級(jí)香水，可她的皮膚散發(fā)的卻是普通象牙皂的味道，而她的脖子上掛的是一條帶有十字架的普通銀項(xiàng)鏈。“在某種程度上，我倒希望你們永遠(yuǎn)也找不到他的證據(jù)。”

“可你覺(jué)得他欺騙了你。而且，你覺(jué)得他還會(huì)繼續(xù)這么做。否則，我就不會(huì)來(lái)這里。”

琳達(dá)·馬爾科姆點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我崇尚寬容。可要是羅伯特真的做了對(duì)不起我的事情，我會(huì)離開(kāi)他的。”

“為什么要等呢？馬爾科姆夫人，在這個(gè)州，離婚是不需要有過(guò)錯(cuò)的。無(wú)論怎么樣，你的贍養(yǎng)費(fèi)都是一樣。”

“這跟贍養(yǎng)費(fèi)無(wú)關(guān)。”她打斷了我的話，“它關(guān)系到人的因果報(bào)應(yīng)。如果羅伯特犯了錯(cuò)，我會(huì)讓他付出代價(jià)，可這還需要證據(jù)。”

這話言之有理。馬爾科姆-費(fèi)舍爾基金會(huì)是一個(gè)基督教慈善機(jī)構(gòu)，但其章程里并沒(méi)有“非營(yíng)利”這樣的字眼。基金會(huì)的捐助者們信奉上帝、相信美國(guó)、崇尚婚姻的神圣。對(duì)馬爾科姆來(lái)說(shuō)，離婚無(wú)異于自毀前程。離了婚，再也沒(méi)有哪個(gè)富翁會(huì)為他慷慨解囊，再也不會(huì)有什么香車寶馬，也不會(huì)再有周末的觥籌交錯(cuò)。

“我們可以再試試別的辦法。”我說(shuō)道。

“你們還是想雇人，是不是？找年輕女孩去勾引他。”

“只是在鉤子上掛個(gè)誘餌。如果他真是一條好魚(yú)，他會(huì)游走的。”

琳達(dá)·馬爾科姆抬起頭，看著我的眼睛。“不，我不會(huì)用那種方式給他設(shè)置陷阱。在有基金會(huì)和金錢之前，我和他情投意合。我從來(lái)沒(méi)有出賣過(guò)他，現(xiàn)在也不想那么做。”

“那你只是想讓我盯著他？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。“是的，只是盯著他。答應(yīng)我，你只管盯著他就行了。”

“相信我。”我告訴她。

四

我們?cè)诳Х瑞^等著羅伯特·馬爾科姆。我坐在一張桌子前，金發(fā)女郎則坐在另外一張桌子旁。我并沒(méi)有指望他會(huì)出現(xiàn)。在雇用這個(gè)女孩前，我已經(jīng)跟蹤他三個(gè)星期了，他從沒(méi)有接連兩個(gè)晚上來(lái)這里喝卡布奇諾咖啡，可我還是做好了他來(lái)的準(zhǔn)備。我把棒球帽盡量往下拉，一直拉到齊眉處。我把牛仔褲和T恤衫換成了卡其褲和馬球衫。這一次，我沒(méi)帶手提包，而是帶了一只購(gòu)物袋，我所點(diǎn)的不是冰茶，而是不加奶油的純咖啡。不過(guò)，我還是沒(méi)顧得上喝它一口。假如這場(chǎng)戲開(kāi)演了，恐怕到時(shí)連上廁所的工夫都沒(méi)有！

讓我驚奇的是，馬爾科姆出現(xiàn)了。看來(lái)，他是想再次遇見(jiàn)這個(gè)金發(fā)女郎。我將購(gòu)物袋轉(zhuǎn)了一個(gè)角度，讓它正對(duì)著排隊(duì)的地方，然后將椅子轉(zhuǎn)了過(guò)去，凝視著窗外。即使我不盯著他，我的攝像機(jī)也會(huì)盯著他。

金發(fā)女郎也看到馬爾科姆在排隊(duì)。隨著一陣高跟鞋碰擊地板的咔嗒聲，她朝獵物走去。

馬爾科姆選的是一家豪華酒店。酒店大廳全是黃銅裝飾，地板是意大利出產(chǎn)的大理石;地面看上去就像果嶺。即便是停車場(chǎng)也是一塵不染。

我把車停在凌志車和奔馳車旁邊，然后坐在了諾瓦車的方向盤前，等待守夜的保安把我轟走。抬頭看著那些房間，只看見(jiàn)已經(jīng)拉下來(lái)的窗簾。我看了一下表，已經(jīng)晚上十點(diǎn)半。她已經(jīng)上去了。竊聽(tīng)器就藏在她的手提包里，而手提包眼下就放在床頭柜上。我猜想，他們肯定不是在一起誦讀《圣經(jīng)》。

我回想起幾個(gè)小時(shí)前的情景。我一張一張地?cái)?shù)出八張鈔票，擺在儀表板上，然后看著坐在我身旁的金發(fā)女郎。

“這是一筆預(yù)付款。”我告訴她。

金發(fā)女郎緊咬著嘴唇，就像看著一條毒蛇似的看著那筆錢。

“你是一個(gè)演員。”我再一次開(kāi)導(dǎo)她，“你就把這當(dāng)作是在演一部電影。”

“是啊，就像是在演《黛比搞上了達(dá)拉斯》。”她痛苦地說(shuō)道。不過(guò)，她還是收下了那筆錢。

現(xiàn)在，戲已經(jīng)演完了，我可以喝上一杯了。我坐在那家酒類專賣店外的路緣上，甚至不想避開(kāi)公眾的視野。漢克·威廉斯的歌聲在我的腦海里響起，我斜起酒瓶。看著它，我想起了父親。這就是他的消遣方式——鄉(xiāng)村音樂(lè)和肯塔基波本威士忌。

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)流浪漢向路緣邊走來(lái)，向我討要零錢。我給了他一枚二十五美分的硬幣和三枚鎳幣，硬幣遞過(guò)去時(shí)，我感覺(jué)到他那臟兮兮的手上散發(fā)的熱氣。后來(lái)，他又索要酒瓶上的拉環(huán)。我朝他亮了亮破冰錐，流浪漢這才悻悻而去，沒(méi)再纏我。

這破冰錐只是我工作的一部分。要是我打算夜晚跟蹤一輛車子，我就在它的尾燈上戳一個(gè)小孔。到了晚上，車子開(kāi)燈后，白光映襯著紅光，非常醒目。就是駛?cè)敫咚俟罚擒囎右踩菀妆嬲J(rèn)出來(lái)。也許，這種手段不怎么光彩，可這是我的職業(yè)。我就是在人們的生活中戳上小孔，刺探他們的隱私。他們根本不知道我的存在，直到那小孔裂開(kāi)，隱私暴露出來(lái)。到那時(shí)，我已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

手機(jī)揣在我的口袋里顯得很沉。跟它放在一起的還有馬爾科姆先生的名片，名片背后寫(xiě)有他家的電話號(hào)碼。酒過(guò)三巡，我掏出手機(jī)，撥通了他家的號(hào)碼。

響到第三聲后，琳達(dá)·馬爾科姆才拿起了電話。她的聲音聽(tīng)起來(lái)好像是沒(méi)有睡醒似的。“喂，哪位？”

“我已經(jīng)搞到了你想要的東西。”我告訴她。隨后，我把竊聽(tīng)器拿到電話邊，然后按下了播放鍵。

五

她約我在酒店套房里見(jiàn)面。只見(jiàn)她面色緋紅，有些疲憊。透過(guò)房門，我發(fā)現(xiàn)這地方與馬爾科姆先生消遣的地方簡(jiǎn)直無(wú)法相比。即便如此，我還是消費(fèi)不起。絲絨地毯、橡木家具、人工刺繡的枕頭。可惜，這一切馬爾科姆夫人無(wú)心享受。

她的眼睛因?yàn)榭奁行┘t腫，整個(gè)身體僵硬地立在那兒，似乎整個(gè)意志一下子就崩潰了。此時(shí)此刻，她身上只穿著一件睡袍。

“對(duì)不起，讓你見(jiàn)笑了。”她說(shuō)道，“我剛剛沖了一個(gè)澡。我想，這會(huì)使我覺(jué)得好過(guò)一點(diǎn)兒。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，擦身走進(jìn)了她的套房。臥室占據(jù)了套房的大半個(gè)空間，與之相鄰的是一個(gè)小小的早餐間。我走到早餐間一張橡木小桌子邊，放下我的手提包。隨后，我掏出了一盤微型磁帶。

“我想再聽(tīng)一遍。”她走到臥室，凝視著窗外的夜空。

“你把我叫來(lái)就為了這事？”

“我想再聽(tīng)一遍。”她又重復(fù)了一遍。

“不，你不要聽(tīng)了。”我告訴她，“他是否知道你在這里？”

“我剛從家里過(guò)來(lái)。照你說(shuō)的那樣，我連一張字條都沒(méi)給他留下。”

突然，她倒在了床上，雙手捂著臉，哭了起來(lái)。一條絲綢腰帶系在腰間，沒(méi)讓睡袍張開(kāi)，但腰帶系得不是很緊。睡袍的領(lǐng)口開(kāi)得很低，露出涼爽織物下那溫暖的肉體。“真不敢相信，他會(huì)這樣對(duì)我。”

“其實(shí)，你知道。”說(shuō)著，我朝她，朝床邊走去。“否則，你就不會(huì)雇用我。”

她又開(kāi)始抽泣。我盡量溫柔地?fù)崦募绨颍S后便朝門口走去。我故意放慢腳步，等待著她的召喚。

“求你……”她的聲音像是在耳語(yǔ)，“別走。”

六

馬爾科姆再一次走進(jìn)位于第四大街的那家咖啡館。此時(shí)已是黎明時(shí)分。這一次，他不是來(lái)找那個(gè)金發(fā)女郎，而是來(lái)找我的。

他在角落里找到了我，將一個(gè)皮包放在了桌子上，跟我的手提包緊挨著。這就是那個(gè)下方有孔、我隨身帶到琳達(dá)·馬爾科姆套房的手提包。

“你就是那個(gè)家伙？”馬爾科姆問(wèn)。他坐在我的對(duì)面，一只手?jǐn)R在那個(gè)皮包上，里面裝的是給我準(zhǔn)備的三十塊銀幣。

咖啡館里很靜，我能聽(tīng)見(jiàn)咖啡機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，聞到咖啡煮制的香味。“我就是。”

“你看起來(lái)很面熟，像我高中時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。”

“我已經(jīng)跟蹤你一個(gè)月了。”

聽(tīng)了這話，他笑了笑，然后又坐了下來(lái)，舒舒服服地坐在椅子上。他的西服皺巴巴的，頭發(fā)也顯得凌亂。不過(guò)，他看上去很輕松。“你昨晚給我打電話，放了那盤磁帶，我當(dāng)時(shí)真想把你的腦袋給擰下來(lái)，但我轉(zhuǎn)念又想，你這樣做倒也算幫了我一個(gè)大忙。”

“你想看一看？”我問(wèn)。我把手提包給他推了過(guò)去。

馬爾科姆接過(guò)手提包，取出里面的攝像機(jī)，按下回放鍵，朝取景器里窺探，像槍手一樣緊緊閉上一只眼睛。隨著錄像帶的轉(zhuǎn)動(dòng)，他的嘴上流露出一絲苦笑。“看樣子，你們倆玩得很開(kāi)心嘛。”

“可以成交了嗎？”我問(wèn)。

“你不是在跟我開(kāi)玩笑吧？這是金幣。她現(xiàn)在絕對(duì)不會(huì)離開(kāi)我了，我們倆犯下了同樣的罪過(guò)。”

“你好像挺自信的。”

“我知道她的心里是怎么想的。琳達(dá)是一個(gè)善良的基督徒，心里有著善良的基督徒的愧疚感。哦，多虧你幫忙，我搞到了她的證據(jù)。假如我們因?yàn)槲业牟恢叶x婚，那我們的基金會(huì)就會(huì)一切化為泡影。可要是她成了背叛者，那我就成了一個(gè)受害者，我的捐助人就會(huì)比以前更加喜愛(ài)我。”

馬爾科姆坐了下來(lái)，朝取景器里又看了一眼，然后咧開(kāi)嘴笑了起來(lái)。

“我剛才想到了一件事。你是一個(gè)私家偵探。沒(méi)錯(cuò)吧？一個(gè)私家偵探。”

“哈哈！”我笑了起來(lái)，“把皮包給我。”

我走出咖啡館，一邊走一邊數(shù)著錢。漢克·威廉斯還在錄音機(jī)里等著我呢。

責(zé)任編輯/謝昕丹

繪圖/王維鋼