為了文學的夢想

每一個背井離鄉的人，大概都會產生過這樣的疑問：我為什么會在那個地方出生，又到這個地方來生活？我想，回答這個問題，除了我們有一個相同的時代背景和社會環境（可以自主選擇生活領地），每個人都可能有著不盡相同的理由。我的理由很簡單，那就是為了文學的夢想。

我的老家是一座大型有國有煤礦，那是生我養我的地方。來到北京之前，我已經在那里工作了20多年，先后從事過教學、宣傳、工會和辦公室文秘工作。應該說，工作不艱苦，生存沒壓力，與周邊人的關系都很好，生活環境也不錯，至少，不像現在許多人所離開的農村——貧窮、破敗，充滿著被遺棄的荒蕪和憂傷。我之所以要背井離鄉，離開那個可以“養尊處優”的工作和生活環境，就是因為我心里裝著一個文學夢。有人說搞文學的人大都不安分。也不是，主要是覺得日復一日的生活既枯燥又乏味，周圍的一切，由于司空見慣而麻木，喚不起一點文學上的感覺與激情。于是，我來到了北京。

說起來有趣，當時我還煞有介事地背來了用以寫作的臺式電腦，但為了吃飯，為了生存，我卻不得不放棄寫作，決定開一個餐館。然而，事情卻沒有想象的那么順利。在偌大的北京城里，如果是旅游觀光，會有玩不盡的地方供你隨便挑選;想購物，只要有錢，就沒有你買不到的東西;但想要找一處安身立命之地，卻不是一件容易的事。我想，這絕不是我一個人的感受。那段時間，我和妻子住在西直門附近的一家小旅館里，滿北京城找起了餐館。每天都是乘興而出，掃興而歸。轉讓的餐館不是沒有，但不是太大了，對不起;就是太小了，看不上眼;好不容易碰上一個大小合適的，位置又不好。幾經周折，總算在一條胡同里找到了一個大小適中的餐館，終于有了一處落腳之地。

有幸的是，雖然初次嘗試，我們的餐館開得還算不壞，由最初的賠錢，慢慢地有了贏利。只是在解決了溫飽的同時，也灌了一肚子的酸甜苦辣。這期間，給我最大慰藉的就是文學。因為文學從來不排斥痛苦，相反，用文學的目光去觀察周圍的一切，你就會發現，大千世界，蕓蕓眾生，其悲歡離合，喜怒哀樂，都無不生動感人。也就是在那時候起，我發現了一個可以用文學去關注的對象，這個對象不是一個人、兩個人，而是一個龐大的群體，那就是在我國改革開放后，涌入到城市里的外地人。他們進入這個城市之后，雖然經歷了種種的磨難，但仍然生生不息，可以說是頑強地生活在城市的夾縫里，拼搏求存。于是從2000年開始，我重新找回了文學，并以外地人和北京人為描摹對象，開始了我的系列小說創作。先后出版了短篇小說集《外地人》、中篇小說集《大聲呼吸》、長篇小說《老家有多遠》《北京時間》等。這些作品，曾多次被轉載。并多次榮獲《人民文學》《十月》《小說選刊》《北京文學》《中篇小說選刊》《小說月報》等優秀作品獎，中篇小說《大聲呼吸》和《京房東》還分獲“第四屆老舍文學獎”和“2014年度老舍文學獎”。

我的這些作品，主要是從不同的角度描寫了外地人進入城市之后的生存狀態;描寫了北京的底層市民在多元文化碰撞、交融的過程中復雜的心理變化以及不同的價值取向和命運結局。有評論家說我屬于生存類型的作家，我覺得有一定道理。這不是說我是靠寫作而生存，而是我的作品始終關注著現實生活中包括我自己在內的人的生存感受與精神狀態。

奧爾罕·帕慕克在談到納博科夫、奈保爾等一些移民作家時說：背井離鄉助長了他們的想象力，養分的汲取并非通過根部，而是通過無根性。作為一個外地人，我到了北京之后，生活環境出現了極大的反差，和我過去工作的煤礦相比，所有的一切都是一種全新的概念。這座陌生的城市，不僅增加了我對于生存環境的敏感度，同時給了我許多不曾有過的生活磨難和情感積淀。這些對于我的文學創作來說，都無疑是一種饋贈、一種養分，并極大地激發了我的創作沖動。可以說，沒有我當年的背井離鄉，就絕不會有我目前的這些小說作品，是“北漂”的經歷圓了我的文學夢。

至今，我在北京已經生活了16年。記得有句話：久居他鄉是故鄉。從某種意義上說，現在我已經完全把北京當成了自己的第二故鄉。我為她的巨變和每一次進步感到欣喜、自豪，也為她在前行中一些不盡如人意的地方而憂心和焦慮。在我的小說里，我對這座城市有由衷的贊美，也有善意的批評——這并不可笑，我知道自己只不過是一個“京漂”而已，但身份的卑微，并不影響我對一座城市表達自己的真誠。北京是首都，是一個國際化的大都市，同時也是一個令人向往的城市。在這里，外來文化與本土文化兼收并蓄，共生共存。伴隨著我國城市化進程的不斷推進，在一個生產力大規模遷移的時代中，目前，她以擁有接近40%的外來人口，向世人展示著她的開放與包容——僅此，作為一個從煤礦闖入北京的謀生者和寫作者，我便有足夠的理由向這座偉大的城市致敬！