愛是艱難的

美好年代

美好年代已經過去，美好年代

從未到來

他來到這個年代，要在狂歡節

上說出：

不可能有更好的年代，但也不

會更糟

而舞臺已經搭好，演出就要開鑼

從不同年代不同路徑趕來的人

他們不會再回去而砸爛了汽

車、輪船和時空穿梭機

他們像雜技團帶來了表演道

具和娛樂節目

他們像科學家帶來了造福人類

的驗方、儀器、藥物和實驗室

這些像神一樣天真和完美的人

從未發現這個年代不需要

神。但愿他從未涉足此地

而他沒有別的地方可去。

愛是艱難的

愛是艱難的。當時間的乳汁

已耗盡

當一條河流被奴役。當河岸

上的荔枝林

像一堆鎖匙在泥土中生銹。

它們想打開土地的保險柜

而掉入時間的老虎機。秋風

啊秋風，像一把大掃帚

掃蕩著樹葉。當菜畦的茄子

被霜冰打擊

愛是艱難的。當一條被奴役

的河流

被迫成為奴役者，河水像糾結

的繩索自我捆綁

像封條貼住悲傷的嘴。暮色

中起伏的遠山

像陰險而灰暗的巴士底獄。

你像一支憤怒的隊伍

在推倒圍墻之前先挖掉自己

的墻腳。你被自己舉起

像春天的梨樹被滿樹繁花舉

起。這也是河流

你因豐盈而溢出。你有完整

的想法

卻無時無刻都在分裂。你年

少時熱衷于

談論遠方，年老時卻發現，無

論踏上哪一條道路

都在通向家鄉。你是酒杯，是

美酒

也是啜飲者（誰是那個偉大的

釀酒人？）

你一再降低自己的高度，猶如

冰山在海底躲藏

但無濟于事，你發現你仍是不

可攀越的雪山。

“你不能兩次……”

你不能兩次經過同一片河灘、

同一個渡口

同一個大海。你不能兩次遇

見同一個人、同一株蘆葦

同一只水鳥。你不能兩次住

入同一家旅館

不能兩次踏上同一條街道。

你認出朝陽也是落日

那個攜帶著金色晚霞的老者，

曾經也是

踩碎了晨露的少年。一艘新

船被河水緩慢地磨損

一片沙灘被流水撫平，像金色

的書頁被撕掉

一大片蘆葦刀槍并舉，仿佛一

支伏兵在緝拿光陰的盜匪

每一株蘆葦都在彼此模仿而

喪失自己的腔調

也有一株等到白頭了仍在等

待風的嘴唇

你不能兩次唱同一首歌，不能

兩次吹同一陣風

大風吹過河灘，蘆花漫天飛

揚，仿佛是白色巨鳥已飲彈。

別人的年代

我生活在別人的時代。我不

是資本家

也不是無產者。我是酗酒的

夜鶯在天上的街市游蕩

而被卷入大地上的物欲。我

不是地主

也不是農民。我只是一棵碩

果累累的稗草

在金黃的麥浪之中起伏。我

像一面盾牌

遭遇了刀槍劍戟而難掩尷

尬。我步步退卻

像鼴鼠一直退入地底。而掘

土機將蟋蟀和鼴鼠的庭院

摧毀。

責任編輯 白連春