寫作三事

寄稿樂事

我初習寫作投稿，多虧了不用郵票。要是花錢，又沒發表，得不到稿費，干往里搭，搭一回兩回還行，總搭，家人肯定要學相聲《釣魚》里的詞：“這魚，你是一條沒釣著，飯量可見漲。”——“這稿，你是一篇沒登，郵費可見漲。”

上小學時就聽人說寄稿件不用郵票，只需在信封剪去一個角，再畫個括號寫上稿件二字。到那會兒自己寫了，就試，果然靈驗。當然，人家要看清收信方是不是編輯部。如果是個人家的地址，四個角都剪了也不行。上世紀70年代末恢復稿費，盡管少，但當時掙得也少。如月工資43塊5，得5塊錢稿費，就相當今天掙4350元比500元，也可以了。當時文學青年陡增，老作家煥發青春，有人一個劇本稿費800元，都轟動了。這其中，不光稿費起作用，不用郵票，“剪一角”也有不小作用，那就是鼓勵投稿。郵資總付，由對方付，大概是從民國時就有的吧。那年月有文化的人少，稿源不會充足，還得花錢寄，稿子就更少了。

我開始寫作時，已成家有了小孩，住承德地委黨校家屬院。院里好幾十戶，一等戶是家里有開汽車的，拉大米、水果、塊煤，日子好得呀，讓人羨慕得眼珠子發藍;二等戶是老同志兩口掙得多，孩子也有工作，能每天炒肉菜，相當奢華呀;三等戶是交際廣，能走后門兒買便宜東西，家里不缺豬蹄子肥腸子，還有胖媳婦肥小子;四等戶是男人手巧，會打家具蓋小棚，歸置得干凈整齊，小康之家;五等戶是老家常送些小米豆子蘑菇辣椒，女人又會過，自給自足……要說我算幾等呢？我愛人說得好：你八等都得靠后。走后門兒你不認識人，打家具你做鍋蓋削得只蓋尿盆……

這多少有點糟踐我，實際是能蓋小炒鍋的。我家六印鐵鍋缺蓋子，求人把板子拼粘好，畫直徑80多厘米一個圓，然后就開鋸。鋸出來不圓，就用刨子刨呀削呀，最后弄得挺圓了，就是直徑只剩下30多厘米。我說正好小炒鍋也沒蓋，愛人看看地下，說你這是做木匠活呀還是刨刨花？

他大舅他二舅都是他舅，大鍋蓋小鍋蓋都是鍋蓋。好男兒不自悲，何況我能在信封上“剪角”！這家屬院還有誰行？我向愛人保證：“面包會有的，一切都會好起來的，總有一天，我還要帶你周游全國。”愛人說記下了。

于是，當每一個信封封好，拿剪子剪時，我都會想這里有我們對新生活的期盼與夢想。剪好，出校門到二里地外的小郵電所，看當班的手起戳落，咣地蓋了，存放一旁，然后就出門深吸一口氣，匆匆回去上班。說來那種郵寄是很不保險的，寄到寄不到，根本沒處去查。但真不錯，多數稿件不僅寄到，還有回信，只可惜是退稿和信。這回是直接送到單位收發室，很多人會看到。為此，當郵遞員快來時，我會提前等著，見了就拿走。

不過，更多的喜悅是剪角的信封換來了稿費單。給報紙寫的，最少給過五毛，多的給過8元。抱著女兒取了，去商店買肉買糖，好不快樂。1983年我寫了第一個中篇《云霧纏繞鐵塔》，厚厚的一個大信封，也是剪個角就寄給了才創刋的《小說家》，結果一去無蹤影。過年回津看老母親，我還去編輯部打聽，都說沒見著。完了，也沒留底稿，白費勁了。轉年夏天，時隔一年多，這稿子突然給發出來了，讓我興奮不已。

再往后，可能是編輯部稿件用不了，郵寄稿件“剪一角”的時代過去了。寄手稿等同信件，一個中篇，走平信得二三十元，走信件掛號，就得四五十元。以至工作人員常主動問我報銷不。我說不用。再往后就用電腦寫作了，還征發電子信件，既方便快捷，還省了郵費，這是過去做夢都想不到的。至于和愛人周游全國，沒都走遍，陸續地也到過大半個中國，也行了。

“下鄉”險事

1995年2月15日，農歷豬年正月十六。自打臘月到這天，考慮到過年別給人家添麻煩，就沒到縣里去。沒去心里癢，打電話問朋友年前年后縣里都忙啥。朋友說年前開會簽字〔工作指標〕送禮，正月電話拜年搶項目打麻將，還有好多趣事，你倒是快來呀！弄得我這叫著急。終于過了正月十五，年也算過了，正好隆化縣委書記邀我過去，立即應下。

那時報社就一輛小車，捷達，我是社長坐副駕駛位，后排擠了總編他們三人。年后第一次同行，都很高興。有一位部主任特話癆，上車就開講，旁人再搭話，說起群口相聲了。天還很冷，路上空蕩，車速較快。出了熱河老城北上三十里，兩邊地勢低洼，公路高高在上。突然前方出現一個左向急轉彎，拐過去，壞了，路面上有冰！車子不由得就向右邊甩。路肩有一溜枯草，膝蓋高，眼見得車頭把枯草壓在身下，還向右偏。我喊不好！但無濟無事……司機還算有經驗，若硬拐就翻了，只能一點點拐，但終是拐不過來，結果車子從路肩上嘩嘩出溜下去。下面是足有45度的碎石陡坡，兩層樓多高，這若是滾下去，起碼得滾個七八個，我們都得夠嗆。

不幸之中的萬幸！就聽咣的一聲，恰恰就在坡下不遠處，有棵半人高的小樹，樹干挺粗，長得牢實，好像就為在那兒等我們，硬是把車給卡住了！打開右邊車門，就跟倒豆子一般，我們都順大坡咕嚕嚕滾下去。爬起來回頭望，車子高懸在半空中。

這都是一瞬間的事，全傻了。定了定神，那位話癆也啞巴了。我問傷著沒有，都說沒啥事，但一身石渣塵土，也夠狼狽的。前面有村子，過來倆人笑道，看你們開得挺溜，咋一眨眼沒了呢？這地方去年下去十多輛，沒打滾的就你們一份。

我也只能笑，說老天保佑。往下咋辦？關鍵時刻，還得靠人民群眾。去村里一家，屋里連打牌帶扒眼的十來人。說看了電視劇《一村之長》嗎？說才播了挺好的，啥事呀？說作者的車卡在坡上，請過去幫幫忙。都過來，人多，一使勁抬起，把車頭往右掉，然后一點點出溜到坡下地里，繞了一圈又上了公路。我忙掏了二百元錢表示感謝，人家也不客氣，拿了回去接著玩。按說遇這險事，且出來不遠，該打道回府。眾人看我，我問清汽車沒事，說：“有驚無險，命大福大。繼續前進！上車接著說。”

到了縣里，沉住氣，還是先談工作再說遇險。縣委書記原先也寫小說，說快擺酒壓驚，又邀來幾位善講故事的老友。這里說的“故事”，是指縣、鄉、村新發生的趣事。那些事從他們口里講出，語言生動人物鮮活，比我編的要強太多了。我體會，一個中篇當中如有七八處這樣的橋段，整篇都跟著活起來。各縣宣傳文化系統都有公認的“高手”，這等好資源不可浪費，所以，但凡我到縣里，總要想法和他們一聚。

早先縣招待所吃飯都在大餐廳，趕集似的，說話聽不清。后來有用屏風隔一下，再往后有的就把一樓小房間改成單間。盡管簡陋，窗戶漏風暖氣滴答水，大木頭圓桌裂著大紋，破凳子不敢使勁坐，但無所謂。小間里一見，樂不可支。粗瓷大碗，八錢小盅，酸菜粉條，小雞蘑菇，官廳大炮，煙熏火燎，一段一盅，其樂融融。

咋一段一盅呢？我酒量有限，但為表謝意，誰講一段，我都主動干一盅。一段，有的就是三言五語，有的多一點。如說眼下縣里有“四大名人”，這段隨后就讓我寫進《年前年后》里，即“郝明利的眼，魯寶江的喘，于小麗的殿〔臀〕，劉大肚子的臉”。真人另有名字，組織部副部長眼神不好，人大主任呼哧帶喘，都鬧出不少笑話，寫在小說里活靈活現。還有誰大冬天買啤酒一手一瓶，在街上還侃大山，到家雙手凍僵，叫“兩手抓，兩手都要硬”等等。因為講得多，再回憶時特容易混了忘了。為此，我就抓個什么記幾個字。飯桌上就抓餐巾紙，那時餐巾紙質量差，硬，正好記，一段一張，吃完飯記一打，收獲甚豐。

自頭年十月開始報刊發行，我連著一個多月去了七個縣，報沒少訂酒沒少喝，裝了一肚子縣、鄉干部的事，早就想寫個中篇。那時縣里干部都怕去鄉鎮，到鄉鎮連工資都開不出來，老婆都急，不調回來就鬧離婚。但那也得有人去，去了還得干好，為鄉鎮的發展，為了村民日子，年前年后都過不消停……

這回有了！就寫個《年前年后》。歸來就寫。

“年后”煩事

寫著《年前年后》，還得上班，年后單位雜事煩事很多。干到了二月底，才寫了一萬多字。突然又來事了，市領導找我，讓我去省委黨校中青班學習。我說我九八年去過半年。領導說，再去一次唄，全省一個地市就一個人。按老鄉講話，那是人家高看咱，咱得“識舉”，只好收拾一下，匆忙忙就奔了省會。到河旁的黨校報到，還是當年的班主任，這位也太直，第一句話說：你咋又來了？潛臺詞是：還沒提拔呀。你說叫我咋回答，只能說慚愧啊，進步太慢。忙拿了鑰匙去房間，但一開門我高興了，一人一間。

這是我最渴望的。上次兩人一屋，寫東西不方便。這回好了。扔下行李，掏出稿子接著寫，寫了兩頁，稿紙沒了。就找，才開班，好不容易從誰的床下翻出一本，是上期走時扔的。抖抖土，一寫，紙薄，還洇，心說也不扔本好點的。

紙洇，就得下筆快，雞啄米似的，慢了洇得就厲害。開學，上午有課，下課關門寫。吃飯也不扎堆，下午樓道熱鬧，有說有唱，我也不出去。一晃十來天，有人說這位怎么貓屋里不出來，是不是有啥事呀？班主任還來問我：原先那班的多數都提拔了，你是不是觸景生情心里不愉快？我說：再有兩三天就愉快了，沒事您忙去吧。我深知，只要一出去一聊天，心就散了，人就從“年前年后”出來了，再往回找，不容易。

寫得很順，三萬多字，原稿上略改改，行了。星期天去石家莊市里。擠小面包，擠上去人挨人，司機真不錯，說你坐車蓋上吧。坐到半道跳起來，摸摸屁股，滾燙。熬到市里，找個郵局，平信寄給《人民文學》編輯部。完事逛街，走走忽然想不對吧，應該“掛號”（信），這要是丟了也沒處找，也沒有底稿。

稿子一去毫無音信，我也沒處問。學期半年，天熱了，快結束了，那天我正在閱覽室看報，班主任遞過本《人民文學》說，這是你的吧。我一看，《年前年后》，頭條，還帶一整頁編者按，《何申的雄心》，是李敬澤寫的，說何申的雄心就是這樣貼近當下生活的作品，向時代深處挖掘……

隨后，《年前年后》就被各選刊選登。《小說選刊》復刊頭條，又出“金刊”評金獎。到北京領獎，在國際俱樂部，自助餐，有大蝦。我發言完了直奔大蝦，連蝦須子都沒了;《人民文學》又評了特等獎。然后就有了“魯迅文學獎”中篇小說獎，評委投票，十篇，《年前年后》排第四。到北京住賓館，和畢飛宇還有誰三人住一間，那位呼嚕水平極高，我后半夜睡了一小會兒，畢飛宇坐了一宿。轉天在人民大會堂三樓小禮堂，作協有人告訴我你代表發言。我說我也沒準備。那也得發。王火獲茅盾獎先講，我代表獲魯獎隨其后。簡單明了，下來大家說不錯。然后在前門找個飯館吃了頓飯，就奔火車站買票。下午四點多的車，慢車，一站一停，七個鐘頭，晚上十一點半到承德，坐得腰疼。至于《年前年后》是誰報上去的，誰是評委，我到現在也不知道。

后來我又去隆化，路上特意看看那坡子那小樹。再后來，改道了，連坡子帶小樹都不見了。

責任編輯 王 童