我所認識的美國人（四則）

每次回國，老友相聚，都會聊及有關對美國的印象。

我們從認字開始就知道，美國是“武裝到了牙齒的紙老虎”。幾十年后，又因不同經歷與角度，認知也變了。 幾個“資深股民”眼里，美國人的生產方式是印美元過日子的金融方式;好萊塢影迷腦子里，美國人的生活模式是英雄、暴力、色情……我發現，每個人都以為很了解美國，但又很想了解美國。

于是，我每次都給他們講，在我身邊普通美國人的故事，就如以下四則。

退休拳擊手

洛杉磯的獨居老人，在家以電視機為伴，除了電視節目以外，各種錄影帶也是他們娛樂的源泉。錄放影機一旦出現故障，他們就得找專業人士來解決。正是這樣的機緣，我認識了費爾南度。

第一次見到他，正值盛夏。開門的是一個渾身布滿灰黑體毛的彪形大漢，穿一條寬短褲，六英尺多的身軀骨架粗大，肌肉略有萎縮，皮膚顯得有點松垮。年過七十，依然中氣十足，說起話來能讓你耳朵、胸腔一齊震動。

費爾南度曾經是個職業拳擊手，比我們熟知的泰山、阿里出道還早。墻上的照片雖然局部的氧化銀已脫落、斑駁的霉點占領了不少版面，卻不難看到這位當年的拳擊手獲勝時的英姿。

在我所見過的單身男人家里，臟、亂的為數不少，通常還帶一股酸臭味。讓我刮目相看的是，這個“大老粗”的家，特別干凈、整齊、清新。客廳里擺設簡單，沙發、臺上、地下都沒有堆放雜物，餐桌上除了一臺電話外，只有幾個小藥瓶，和幾封等待處理的信件。茶幾上放著兩種雜志：《國家地理》和《花花公子》——這是很多男人精神和心理的食糧。

靠近陽臺的一張舊桌子吸引了我的目光。經老人介紹，那是他制作首飾的臺子。費爾南度就興致勃勃地向我演示如何修復、改造首飾……那雙擊打過不少人頭的手，幾十年后，居然還能拿著小鑷子在放大鏡下鑲嵌鉆石。人不可貌相，實在令我驚訝。

費爾南度中年喪妻，兩個女兒都已結婚生子。他孤家寡人的也很瀟灑。白天的時間比較好打發。上午“自然醒”之后，一杯咖啡幾塊餅干就解決了一餐。午餐一般會在快餐店里，餐后帶一份報紙回家。如果不用購物的話，下午的時光都消磨于報紙、雜志的字里行間。太陽下山之前，他喜歡到公寓里的游泳池泡上半個小時，醫生說，他的膝關節退化，水中運動對關節、肌肉都有好處。晚餐通常是魚或者火腿三明治，加蔬菜沙拉。按現代養生觀念，他的生活非常接近健康的要求。

很快我們就成了好朋友。費爾南度是個粗中有細、心思縝密的人。他曾經為我寫過一段十分得體的英文廣告，連廣告商都贊賞。有一次他買了一個小信箱，上面釘著一本便簽，還附上一支筆，掛在我的店門口，當我不在的時候客人可以留言。

他說話彬彬有禮，不時還會顯露出美國人幽默的一面，帶點“色彩”但沒有粗話。

有一天，我剛踏進他的客廳，他忽然轉頭向著沒有關門的臥房喊了起來：“親愛的，趕緊把衣服穿上，有客人。”

他看著我一臉的詫異和尷尬，捧腹大笑直到灑淚。房間里根本就沒人，他在逗我玩。

費爾南度會經常打電話問候我的身體和生意，每次到最后，總要說一個帶“色”的笑話，然后開懷大笑。它們大概是取自《花花公子》。下為其中一則。

老湯姆森的洗手間窗戶，斜對著鄰居一位獨居男人的陽臺。老湯姆森幽默、好打賭。每天晚飯后，就踱進洗手間，巴在齊肩的窗臺上看了看，然后轉頭向比他年輕20多歲的太太問著同一個問題：什么顏色？但每次都是老湯姆森以一聲“討厭”認輸，因為他太太是百發百中。這天，老湯姆森又重復同樣的問題：什么顏色？太太大聲回答：“白色！”老湯姆森第一次發出了“嘿嘿”的嘻笑聲，“是紅色！”湯姆森太太不信，搬來了椅子攀上窗戶一瞄究竟，果然是紅色。太太憤憤不平，心里嘀咕：中午我幫他脫褲的時候，他穿的明明是白色……

有一天他來到我店里，見我并不忙，就坐下和我聊了起來。他很喜歡聽我說些有關中國的事。他參加過“韓戰”，沒有和“志愿軍”直接對抗，對中國人并不反感。多年來從《國家地理》雜志中所了解到的中國，給他的印象特別好。我和他談及近代中國發生的幾件大事及其前因后果，他異常興奮，直呼過癮。

和費爾南度時間長了，我也敢問些更私人的問題：“你孤家寡人一個，卻總是這樣開心，難道你不需要個伴侶？”

“當然需要，但不一定留在家里，那太麻煩了。”他一臉認真的樣子，可微微張開的眼睛已露出了一點狡譎，“我隨時隨地都可以找到伴侶。”

“你開玩笑吧？”我咧著嘴搖了搖頭。無論如何，我都不可能相信這種明顯添加了炫耀成分的大話。

我在這個城市生活了近30年，對這里民風和法規的了解也不算淺。賣淫、嫖娼是違法的。何況那些出賣身體的人也不是到處可見、隨時可尋的。

“讓我告訴你吧。”費爾南度一擺手，依然微笑著說，“我怎么會去找那些‘阻街女郎’呢？她們多臟啊。”費爾南度往門外瞄了一眼，確認沒有人在附近“竊聽”，就開始敘述他的故事。

“信不信由你，只要你敢開口，哪里都可以找到伴侶。”他降低了聲調，卻是語出驚人，“有一天，我去超市購物。在排隊付錢時，前面有一位中年女士，她除了買了一些食物外，還有不少小孩的零食。當她發現自己沒有帶夠錢時，焦急起來。不就差那么幾塊錢嗎？我就幫她付了。后來在停車場我們又相遇了，我問她愿不愿意到我家去，我會給她點錢。她欣然答應了，我們就那個啦……”

“哇，我看你是《花花公子》看多了，把故事編得像真的一樣。”我雖然不相信他說的話，但以多年來對他的了解，費爾南度并不是一個好出風頭、信口雌黃的人。

“相信我，以這種方式賺點外快的，多著呢。”他一本正經的模樣，一點都不像是在編故事。

“你認為她們是因為窮的緣故嗎？”我顯得十分無知。

“是，也不是。有的女人會為錢而做那些事，可她們不是妓女，因為她們不以此為生，或許是為解一時之急，幫補家用。不要以為‘一夜情’，只有男人追求，女人也想有。有一些女人，無論結婚與否，只要在適合時間，遇到有眼緣的人，為了尋求刺激也會‘偷腥’，她們并不為錢。”

“有一天，我在公寓的游泳池里遇到一位也來游泳的年輕婦人，她是從外州到此地訪友，就住在我摟下。我們總共才聊了十幾分鐘，十分投契。天要黑了，我們還余興未盡。我邀請她到我家喝咖啡，她非常高興地接受了。當然，我們除了喝咖啡以外，還度過了一個極為開心的傍晚……”費爾南度對著我眨了眨右眼，露出一絲銷魂的陶醉，“她要了我的電話。但自那天一別，再也沒有她的消息了。”費爾南度侃侃而談，神態之輕松，像是在講述著別人的緋聞。

哇，原來，性，這種生物所具備的能力與特質，是一個多變的概念，在不同人心中，其差異之大就如云泥之別。在一般人的眼里，夫妻、情侶間的性，是圣潔的，像甘露;婚姻外的性，是罪惡的，像砒霜。到現在我才知道，在有些人眼中，陌生人之間的性，可以簡單地拿來交換，“手續”竟然如此簡單，就像相邀一起喝杯咖啡那樣隨意。

我突然想起一件事，要問費爾南度。

“你是不是住在老湯姆森的對面屋？”我強忍著笑，一本正經地問道。我無意褒貶我這個朋友的“性”趣，只想幽他一默。

“什么？”他被我沒頭沒腦的一問，找不著方向，頻頻眨著眼，大概是在逐一搜尋著他每一個鄰居的名字，“沒有人叫‘湯姆森’。”

“你忘了你給我講過的笑話？那個會猜鄰居內褲顏色的湯姆森太太……”

“哦！哈，哈，哈。”費爾南度恍然大悟，使勁拍了一下我的肩膀，放聲大笑，我的胸腔也跟著共鳴起來。

小孩也荒唐

2012年6月18日，在紐約，幾個7年級的學生在校車里，圍著68歲的校車督導卡倫·克萊因以粗言穢語挑逗、羞辱、謾罵，甚至威脅她。事件曝光以后，立即引起了公憤。媒體鋪天蓋地的報道，成千上萬人同聲譴責。老太太得到了同情、支持與捐助，犯事的學生受到了懲戒。

這些少年也許是出于無聊、圖一時之快，不見得真的會到卡倫·克萊因女士家撒野，因為那可是需要“膽量”的。現在他們都紛紛公開道歉，其中一位少年的父親還登門向克萊因女士賠禮，還得到克萊因女士的擁抱。

當一切都塵埃落定，該罰的罰了，該賞的賞了之后，有誰會去想，肇事者真的知道錯了嗎？受害者能完全平復嗎？如果沒有現場拍下的視頻，結果會一樣嗎？

多年前，一位心理醫師的電臺訪談節目上來了母女倆，她們講述了一個悲哀的故事：女兒在還未成年時，她為了擺脫父母的約束與男友同居，竟然誣告父親性侵她。她知道法律會為她完成自己做不到的事，她的“證詞”就成了證據。父親無法證明自己的無辜，接下來就是被逮捕、判刑，進了監獄。幾年后，女兒長大懂得懺悔，想為父親平反，這時，學校、警察、檢察官，以及法院已經沒有一處相信她的話……

每當發生類似的社會事件后，人們都在反思：我們小孩到底怎么了？我們這個社會出了什么問題？教育系統要負些什么責任……

美國是一個法治的國家，法律教育深入人心，十來歲的小孩就知道他們是受保護的，他們懂得運用法律作為護身符，有的做了壞事還有恃無恐，動不動就說：“你不敢動我的，我會告你！”這些未成年的小孩不一定有做大奸大惡的動機，也沒有單打獨斗的膽量。當他們單獨一個人的時候，一般都不敢亂說亂動，有的還會彬彬有禮。一旦三五成群，好出風頭的就容易得意忘形、目中無人，做出一些不可理喻的事。就連女孩子也敢對著路經學校的男人說：“你可以給我一瓶汽水嗎？告訴我你的電話號碼……”

這些小孩到底是怎么了？到他們的家里看看，或許我們能找到答案。

一天，我上門服務，來到了一個年輕媽媽的家里，她有一個約4歲的小女孩。當我正專心修理電視時，注意到小女孩總在我身邊轉悠。這個黑發濃眉的女孩有一雙水靈靈的大眼睛，配上長長的卷睫毛，紅唇上是個挺挺的小鼻子，就如一個活著的芭比娃娃。這時，熟識的鈴聲響了，那是我的手機。仔細一聽，發現聲音竟是從床底下傳來。一定是那小鬼靈精偷了。我帶著笑臉對她說：“請把手機還我。”這下驚動了她媽媽。手機很快就完璧歸趙。我學機靈了，一邊做事一邊注意身邊發生的一切。果然又有動靜了，小女孩手上拿著什么東西，正悄悄地繞到我的身后。于是，我默默地從一數到十，一個猛回頭，只見她兩手空空，正往媽媽那里跑去。原來她把一個網球大小的玻璃小擺設放到了我的鞋后跟下面（我蹲著的時候鞋后跟翹了起來）。為了保護現場，我沒有移動，故意大聲說：“這是怎么回事？”又一次驚動了她媽媽。于是她從我的鞋下“救”走了那個小擺設，說了一聲“對不起”，屋子里又回歸平靜。我卻是百感交集：這小孩是一種什么心態，竟然懂得設下個 “陷阱”來“坑害”我？如果說小孩不懂事，可是做媽媽的卻視若無睹，沒有對孩子作任何教導，令人憂心。也許，母親覺得小孩調皮是很自然的事，甚至是一種“聰明”的表現。我真的無法想象，十年、二十年后，這張嬌俏的容顏背后將會是一種什么樣的人格？怎么樣的“陷阱”將等待著她身邊的同伴？

小孩聚在一起聊天，最能暴露他們的真實內心。

現在的小孩說起話來，臟詞特別多，英語中“著名”的七個臟詞（幽默大師喬治·卡林1972年提出的七個不應在電視上出現的臟詞）被運用得淋漓盡致，聽起來特別刺耳，有時候多得都不知道他們在說什么。如果把他們每一句話里的臟詞過濾掉后，你會發現，他們的話題除了游戲、男女之間的是非之外，就是有關人體的“生理衛生”。

一次，四五個小男孩在一起，互相“分享”自家的秘密，其中一個約八歲小男孩“自豪”地說：“我姐姐的下面有毛了……”他說話時，那神態之自然、語氣之平靜令人咋舌。

又有一次，兩個十來歲的“姐妹淘”，一個黑發一個金發，在家門口閑聊，她們從一個與人體器官有關的八卦新聞說起，聊到了自己家人。其中金發的說道：“我哥哥的很長。”黑發的問：“你怎么知道的？”金發的答道：“我媽告訴我的。”黑發的又問道：“你媽是怎么知道的？”金發的又答道：“我哥在洗澡時，我媽推門進去就看到了……”

人類意識的建立是耳濡目染的過程 ，父母的榜樣默化、老師的人格燭照，起著重要的作用。有人開始擔心，現今的美國社會已經出現“劣勝優汰”的趨勢：受教育程度越高、生活條件越好的人，生育率越低;素質低、生長環境差的人，他們的后代在總人口中所占的比例越來越大。這種“逆淘汰”的結果是人口總體素質的降低。

紙箱背后

一早，我走近自己店門，聞到一股尿臊味，發現門邊荒廢了的花壇里有水跡。不知道是哪個無聊之徒搞的惡作劇，還是什么時候得罪了誰，招來的報復。我無奈之下只好在泥上撒一些漂白粉，沒想到這玩意兒還真管用，一下子臊臭全消。

第二天，那臭尿臊味又來了！我一肚子氣沒處出，只有如法炮制，再撒上漂白粉了事。

平安無事過了兩天，以為之前只是有人路過時恰巧內急了，留下的遺物。我唯有自認倒霉。

當第三次尿臊味出現的時候，我幾乎可以肯定，這是有人故意在搗亂！思前想后，想起當年下鄉務農時，看過獵人用捕獸夾抓野豬、狐貍。我何不也來設個“陷阱”，用我的“捕獸夾”抓住這個“洋狐貍”。

倒霉的花壇緊挨著店前的玻璃墻，我的“捕獸夾”——一臺攝像機就藏在玻璃墻內，鏡頭對準了花壇，把門前的燈打開造成“外明內暗”的環境，“狐貍”再狡猾也不會看到這里有“捕獸夾”。在美國，什么都講證據，我在店內架設攝像機屬于安全監控，是合法的，所記錄的畫面則可以作為呈堂證據。我離開店前，把錄像機開啟了，并設了8個小時的錄制時間，足以記錄下整個晚上的活動，就等“狐貍”出現。

次日，門前再次彌漫著尿臊味 ，“狐貍”果然又來了。我顧不上那刺鼻的臊味，趕緊取出了錄影帶放進回放機里迅速搜尋。屏幕上的時刻碼在滾動：10：50pm……12：15pm……02：31am……04：58am…… 屏幕上呈現的是一幅幅毫無生氣的、像是被定了格的畫面，背后不時閃過的車燈，提示著這依然是幅活動畫面。過了凌晨5點，外面漸漸亮了起來，這時一個人影快速地進入了畫面，走近花壇一轉身背對著鏡頭，扯下了褲子彎腰蹲上了花壇，片刻之后又提起褲子、頭也不回揚長而去。時間定格在05：38am。我逮到“狐貍”了！

我以比真實慢一半的速度再次回放這段視頻，就在這個人進入畫面的一刻，我看到了這個人的面孔：是個女人，我見過她！

這是一個白人少女，大約20來歲，一頭卷曲的金黃短發，很亂，身材矮小，有點胖，圓嘟嘟的臉上配著一雙略往外突的大眼，走起路來腳步很快、目不斜視……她是一個街頭露宿者，在這附近出現已經有一個多月，白天推著一架超市購物車，載著幾個折疊著的紙箱和一卷毛毯，到處去撿空飲料罐子。晚上，在這一條街另一頭的空鋪門前，把幾個紙箱橫著攤開作床。這些紙箱既能擋風又能擋眼。以我所見到的，除了少數幸運的露宿者撿到破舊的、可折疊的露營帳篷外，大多數都是用紙箱，既作“床”又作“房”。

這時，我心中因捕到獵物而產生的興奮勁兒，一下全泄光了。要對付一個無家可歸者，不用想，肯定是一無所獲，再說又于心何忍呢？我想還是息事寧人，冷處理為好。

我往花壇上又撒了一些漂白粉，再鋪上塊木板，用一臺近百磅、沒有人會看上眼的廢舊電視機壓著，讓她知難而退。這一招果然有效，雖然她依然與店為鄰，卻沒有再來撒尿了。自此以后，我對這個“鄰居”卻多了一份關注。

時下正值夏秋之交，晚上還不冷，有時候見她并沒有支起紙箱，僅用購物車在她的“床”前面一擋，就席地而睡，露出了一雙烏黑的赤腳，已經很久沒洗了。車上空空的，白天拾到的瓶瓶罐罐一定都賣錢了。

可別小看這些不起眼的“垃圾”，每個空罐可賣5到10美分，一天能拾上幾百個也是一筆不錯的收入 。據說美國40%的鋁都用來制作各種飲料罐，而且它的回收到再銷售的周期只有60天，加上塑料瓶也在回收之列，對于窮人，特別是這些街頭露宿者而言，是一份取之不盡的資源。

這時，早已熟睡的她，也許正在追夢回到童年……也許正重溫她剛來時的好萊塢明星夢……也許正在夢中為更多的收獲而在尋覓……大概也顧不上明天一早要到哪里撒尿了……

感恩節剛過，節日購物的狂潮就開始了，這是回收那些可循環利用垃圾的旺季。她換上一件比她的尺碼要大的夾克 ，穿著一雙舊耐克球鞋，走起路來“踢踏”作響。這些天，除了她推著裝得滿滿收獲的購物車之外，后面多一個人，也推著滿載收獲的購物車。他是一個黑人青年，個子比她高，頭發極短近乎光頭，身后還跟了一條小黃狗。想不到我這個“鄰居”竟然有了“外遇”，一下子變成一家三口。

晚上的溫度已經降至10攝氏度，所幸的是他們目前的“居所”在背風處，加上他們又換了更大、更厚的紙箱子擋風，每天天剛黑，他們就在路燈的陰影下安睡了。她和他各自蜷縮在被窩里只露出頭頂，小黃狗擠在兩人之間的被縫中，只露出毛茸茸的背部。

每次看到這種情景都讓我心酸和費解：光在洛杉磯地區就有近百個流浪者之家和庇護所，為什么還有那么多人選擇露宿街頭？我經過研究發現，露宿者不住進庇護所兩大主要的原因是：吸毒者是被拒絕入住的，想進也無法進去;另一類，是那些自由慣了、不能接受進出庇護所要受時間限制的人。在他們的眼中，自由比溫飽更重要。也有一些外人想不到的理由，讓他們遠離庇護所，諸如：庇護所里要受寄生蟲、臭蟲之苦;運氣不好的還會受到少數工作人員的白眼……我想知道，她和他，還有那條小黃狗為什么選擇了流浪。

圣誕節加上元旦的長假期過后，大商家們都頂著銷售旺季帶來的疲憊，重新打開大門迎接節后的退貨潮。我的“鄰居”卻搬走了，那三口之家在我關門時還沒有回來。也許搬進了庇護所……

轉眼又到感恩節，門前的流浪者都換了幾批。沒想到，她們又回來了。

他們身邊沒有購物車，小黃狗不見了，但他們還是三口之家：倆人中間多了一輛嬰兒車，他們有了小孩！男人一手推著童車一手提著一臺收音機，胖瘦依舊。女的長胖了，肚子的贅肉并沒有因為產子而消失，看上去仍懷胎在身，抹了發膠的滿頭金發，服服帖帖往腦后耷著，臉頰圓潤兩顴緋紅，似乎有點酒足飯飽營養過剩的樣子，看不出是個無家可歸者了。此時，他們正背著晨光、追著自己長長的影子往路邊的公園草坪走去……

不沖水的馬桶

南加州缺水，年年都鬧水荒，今年也不例外。讓我想起幾年前的一樁往事。

上門做客，要不是情非得已，都不會用主人的廁所，因為那里極有可能是一些人最私密的地方。可是這一天我真的到了“忍無可忍”的地步，只好破例一次，開口借用這家人的廁所。

“當然可以。”主人保羅爽朗地說。

我正要跨進廁所，保羅卻搶在我的前面進去了，還連聲說“對不起”。我開玩笑說：“你忘記了什么東西是我不該看到的？”只見他快步到了馬桶旁，按了一下水箱的手把，接著是一陣“嘩啦啦”的流水聲，原來他忘了沖水。保羅回頭往外邊走邊說：“對不起。”

我卸了“包袱”之后，沒有忘記把馬桶蓋蓋好，因為它原來就是蓋著的。

我認識保羅有三四年了。他是一位退休法官，與法律打了一輩子交道。他說話詼諧幽默，特別喜歡開玩笑。他的興趣廣泛、知識淵博，扯上任何話題，他都可以侃侃而談，說上半天。我還記得第一次見面，他就問我從哪里來，當他知道我來自中國，一下子板起臉來，說：“我不喜歡中國人。”

這話特別刺耳，我反問他：“為什么？”

他看我的臉都垮下來了，就哈哈大笑起來，拍了拍我的肩膀說：“我不喜歡他們，但我愛他們，因為中國人聰明！”

看我從廁所出來，他又說了一次“對不起”。我趕緊接上他的話：“不用說‘對不起’，誰都有可能如廁后忘了沖水，我不會介意。”

“我是故意不沖水的。”保羅一臉認真地說。

“啊？”我瞪大雙眼張著嘴 。

“你來美國時間不長吧？”保羅往沙發一靠，看著我。

“20多年了。”

“那——你真的不知道。”保羅把頭揚得高高，閉上眼睛，“加州長年缺水，南加州特別嚴重。我們80%的用水是來自北加州，在那里，還有一個‘不準北水南調’的官司在扯著。歷年來，政府都在宣傳和推行節水計劃。政府負責‘開源’，民間負責‘節流’。”

“不沖水的話，你不覺得臭嗎？”我皺著眉頭問道。

“哈，哈，哈。”保羅提高了語調，“我一個人住，天天聞著自己的味道也無所謂。讓我告訴你吧，這是我好多年來的習慣了，這對于不少人來說還是不可接受的行為。”

看著保羅一副洋洋自得的模樣，我想起了幾年前的新聞。當時的倫敦市長為了省水，長達15個月內，他和家人小便完后全都不沖馬桶！他這樣做，是希望倫敦市民都以他為榜樣，養成小便后不沖水的習慣。

“他是對的。少沖一次就能省十幾升的水，一個月下來，至少可以省一噸多水。”保羅一下變成了精算師， “如果是幾口之家，那省得更多了。”

“那還不臭氣熏天！” 我好像已經聞到了濃濃“阿摩尼亞”味。

“哈，哈，哈。”保羅又大笑起來。他用手指著我，“我去過你們中國，那里的公共廁所，才叫臭。”

“其實每次如廁后都蓋上蓋子，是不會臭的。說到底，這樣做節省的金錢并不多，重要的要懂得珍惜這些有關民生的資源，包括水、電、汽油……” 保羅收起笑臉，一下子認真起來，又讓我記起他那副法官的模樣。

自此以后，我也特別注意節約用水、用電。顯然，我還是無法改變“便后沖水”的習慣，因為這還是和個人的生活理念與忍受程度有關，但是，從心底里敬佩像保羅這樣的一群人，幾十年默默地為我們共同生活的社區履行自己的義務。

責任編輯 張頤雯