張廷竹：時代激流的忠實記錄者

張廷竹是個人物。他的經歷豐富而曲折，命運跌宕而精彩。

他，1950年6月出生于香港九龍，襁褓中由母親抱回杭州定居；14歲小學畢業下鄉插隊，后來進船廠從鍛工學徒做到分廠副廠長；34歲他參軍上前線打仗榮立戰功，然后從副營職一直升到正師職，以大校軍銜轉業后，當過臺州市副市長，省建材集團、省石化建材集團副總經理，省文化廳正廳級巡視員。

他從來沒進過初中、高中課堂，是一級作家、高級經濟師、高級工程師、浙江大學兼職教授、省作家協會副主席，1992年被評為國務院特殊津貼專家。

一路走來，張廷竹一直置身于時代激流中，以搏擊奮斗體現人生的價值。對他來說，生活本身是如此的豐富多彩，而作家不過是個忠實的記錄者。因此，無論在哪個崗位，他總是忙碌不歇，在緊張的工作之余抽出時間進行文學創作。自1963年他在《小學生作品選》發表小說《我的好朋友》始，迄今已發表和出版長篇小說10余部、中篇小說近70部、短篇小說70余篇及大量的評論、散文、通訊和報告文學等。曾先后榮獲全國優秀短篇小說獎、解放軍文藝獎、莊重文文學獎、省“五個一工程”獎等獎項40多次；海內外多個國家和地區多次介紹過他的經歷和作品；媒體稱其為“中國當代著名作家”“獨特的戰史作家”“跨世紀的一代優秀作家”，而他稱自己是非職業作家。

一

上世紀80年代初，張廷竹住在一個老墻門里，一家三口住9.6平方米的房間，陰暗潮濕。但這絲毫不影響他的寫作，他用什么紙都能寫；不打草稿、不立提綱，一落筆文思滾滾、一瀉千里，一行行遒勁秀氣的字端端正正躍然紙上。

他每天寫兩三千字，一個月能完成一部中篇小說。在社會上曾引起強烈反響的中篇小說《五十四號墻門》《阿西系列小說》等，都是在那個小房間里寫出來的。如今，張廷竹寫稿已經用電腦了，不過，說起往事，對那個手寫文稿的時光，他依然有一種深深地懷念。

張廷竹是個現實主義作家，從藝術角度言，小說是虛構的；但張廷竹的小說題材大多源于其家庭和本人的真實生活。

他曾整整一個冬天流浪在浙東沿海的城鎮鄉村，白天操剃刀給人理發刮胡子，賺幾角錢換食糊口，晚上寄宿農舍或睡稻草堆。他漂泊在蕭山、紹興、寧波一帶時，常常因擺地攤而被治安隊驅趕得東躲西藏。他把這些經歷作為題材，創作出了中篇小說《阿西流浪記》。

在寫《阿西從軍記》的時候，張廷竹沒有拿過槍，在熱心人的幫助下，他到守衛錢塘江大橋的武警部隊，當兵體驗生活。穿上軍裝，他和戰士們一起出操、拉練、射擊、投彈。他睡的床，刻著一行字：蔡永祥烈士生前睡的床。兩個月后，他的《阿西從軍記》在一家刊物上發表了。

1986年，張廷竹打完仗，從云南邊防前線歸來，帶著一身硝煙，寫出了他第一部軍事題材的長篇小說《阿波羅踏著硝煙逝去》。小說生動真實地描述和反映了我國當代軍人在血與火的考驗中獻身國家的歷程。發表后，人民日報、解放軍報、解放日報、大眾日報等媒體紛紛報道和發表評論，贊譽不斷。

建國60周年，中央電視臺熱播的30集電視連續劇《大路朝天》，便是根據張廷竹的同名小說改編的。這是一部以改革開放、經濟轉型為背景的電視劇，講述了一個個邪惡與正義、權力與金錢、信仰與背叛、個性與命運交織而成的故事。可以說，這部片子許多地方寫的是張廷竹自己的生活。他在大型國有企業工作期間，曾與腐敗分子進行過堅決的斗爭，面對被監視、恐嚇和辱罵的艱難處境，他沒有妥協、沒有屈服，直到腐敗分子被送進監獄。送他去文化廳履新時，省委有關部門的領導宣讀了對其考察的結論：“張廷竹同志長期忍受巨大的壓力與委屈，與黨內腐敗分子進行堅決斗爭，挽回了巨額國有資產損失。”

二

張廷竹為人耿直，嫉惡如仇。35年前，1980年清明節黃昏，杭州城河邊，幾個歹徒手持匕首，圍毆搶劫一對情侶。男的被刺倒在地，渾身是血；女的跪在地上求饒。圍觀的人沒有一個敢挺身而出。正巧，張廷竹騎車路過，他大喝一聲跳下車來，沖進人群，向歹徒撲去。歹徒見狀，紛紛逃竄。張廷竹盯住一個為首者，跨車追去，將其撞倒，經過一番搏斗，把歹徒押往附近的杭州機床廠門衛室。有兩個歹徒轉身過來想救他們的頭頭，張廷竹急中生智說：“我是公安局的，誰敢襲警，嚴懲不貸！”兩個歹徒被鎮住了，當場嚇跑。

一個月后，張廷竹勇擒歹徒的事跡以2000多字的篇幅，刊登在《浙江日報》的顯要位置上。

1984年，在文壇老前輩黃源、毛英引薦下，全國人大常委會副委員長葉飛將軍在渤海之濱接見了張廷竹。后來成為浙江省軍區副政委的范匡夫積極參與其中，駐中原某野戰軍軍長楊石毅慧眼識珠，已屆中年的張廷竹被特招入伍。

3個月后，他作為一名新聞干事走入了西南邊境防御作戰的戰場。

打仗是生死未卜的事，出征時范匡夫等人為其餞行，一位副處長問他有啥需要交代的。張廷竹笑瞇瞇地說，如果我在戰場上死了，請追認我為黨員。副處長站起身，從孩子的練習本上撕下一頁紙，說，寫下來，就寫這句話！

邊境的大山濃霧彌漫，他腰佩五四手槍，肩挎微型沖鋒槍，隨偵察小分隊去執行任務。他們穿行在叢林里，突然，他身后的指導員一聲喊：“張干事，不要動，你腳下有絆發雷！”絆發雷很厲害，幾顆M14地雷用引爆線連在一起，一顆爆炸，即刻引起周圍的地雷同時爆炸。張廷竹聞聲，立刻停住腳步，紋絲不動，像尊雕像。戰友們撤離到安全地帶，一個勁兒喊他：跳啊，你趕緊跳！

他滿頭大汗地說：“我的腿犧牲了！”

在大笑聲中，張廷竹的表現還是贏得了戰友們的尊敬。指導員不再叫他張干事，他伸出大拇指：“大哥，你表現真不錯。”

張廷竹和偵察兵們進入炮火封鎖區，在那里整整八個晝夜。一個早晨，他和一位戰友往山上攀登。敵方從觀察鏡里發現了，看他30多歲的模樣，胖墩墩的，軍裝上有四個衣袋，還以為他是個大官。剎那間，槍聲大作。張廷竹和戰友一起滾進戰壕，他端起沖鋒槍，噠噠噠一梭子掃射過去。沖鋒槍子彈打光了，他又舉起手槍還擊，直到山下的戰友們來增援他們。這時他才感覺胸前一陣火辣辣的疼，他撩開軍裝，胸口滲出殷紅的血，他掏出軍用匕首，用刀尖從綻開的皮肉中剔出一小塊彈片。

這是1985年春天發生的事。夏天，他從邊境載譽歸來，胸前掛著叮當作響的軍功章，仍然笑瞇瞇的，到處作報告。

三

1994年，他已是浙江省軍區正師級研究員、后勤部副部長、大校軍銜，突然遞上一份轉業申請書，他說：“人生是一本書，我要去地方的改革大潮中搏一搏！”

當年8月，張廷竹轉業到臺州地區擔任副專員，后來當選為臺州市副市長，分管外、僑、臺事務和開放型經濟工作，一度兼管金融和財貿。他跑遍臺州各縣鎮，提出了“大經貿戰略”。上下達成共識后，臺州外貿和自營出口增長率明顯提升。他還主持了一批區域名勝經濟的規劃、論證、申報、開發工作。

1997年秋，他調回杭州，在省建材總公司（改制后為省建材集團）當副總經理。他分管全省建材工業結構調整工作，主持制定了《浙江省水泥行業結構調整方案實施意見》，沖破重重阻力，帶頭拆除了147座低能高耗的水泥窯。張廷竹常常累得嗓子嘶啞，卻依舊四處奔波，講解結構調整的意義和政策。

2000年春節，分管工業的副省長在一次大會上動容地說：“這位張廳長真不容易啊。這么大的壓力，他都頂住了……”

今天，已從文化廳退休的張廷竹，依舊筆耕不息，百余萬字的自傳體長篇三部曲《絕地行走》《我以我血》《流失歲月》出版了，他重新寫起最拿手的中篇小說。三年多來，他在《北京文學》發表了《江南梅雨天》《走進斜陽》，在《收獲》發表了《鬧市有草舍》《征衣》和《點解》，在《十月》發表了《孤驛》《城市的河》《后代》；還有《中國作家》發表的《拯救》，還有《江南》發表的《閣樓》和《一切歸于平淡》等等。他的作品，絕大多數是這些刊物的頭條，充分展示了一名成熟作家的高質量豐碩成果。作品的現實主義批判性深刻且一如既往，讓人不能不想起他說過的一句話：“無論穿上軍裝或脫下軍裝，我都是一名戰士。這是一種宿命。”

張廷竹的父親張鶴齡是國民黨愛國將領，13歲造反，16歲參軍，參加過北伐戰爭和抗日戰爭。擔任筧橋機場軍代表時，張廷竹的外公是木工班頭，外公的弟弟是設計師，筧橋機場因此成為張家歷史的見證。張鶴齡曾因與賀龍等人密切交往和反對“攘外必先安內”政策被長期關押。1949年移居香港，1954年底飛抵臺北即遭軟禁，4個月后受盡折磨離開人間。張廷竹和他的六個哥哥姐姐在艱難困苦中長大成人。

在張廷竹家的客廳上端，懸掛著一塊橫匾，這是中央軍委原副主席、國務委員兼國防部長遲浩田上將題贈給張廷竹女兒的，上面赫然寫著四個大字：忠良傳家。

責任編輯 張頤雯