清平灣一日

一

史鐵生于2010年12月31日去世。4天后，即2011年1月4日，在京東大山子798藝術區舉辦有上千人自發參加的哀思會。會上得悉他捐獻的肝臟植入38歲的天津患者，已能下地走動，立即響起暴風雨般的掌聲。鐵生彌留之際，強撐著挨到紅十字會奔來摘取器官的大夫到他身邊，才吐出最后一口氣，為使所贈器官處在鮮活狀態。這是鐵生以死救生的崇高。誠如他所說：“死，不過是一個輝煌的結束，同時是一個燦爛的開始。”

哀思會后，建立了由陳建功、王安憶、張煒、韓少功、張海迪、周國平、雷達等組成的“寫作之夜”叢書編委會，編輯、出版了邵燕祥作序的《生命——民間記憶史鐵生》《極地之思——史鐵生作品解讀》等書。為把叢書編得更好，我們決定到史鐵生插隊的延川縣關家莊大隊體驗、考察一番。

2014年10月14日，編委們和插隊知青們乘坐的車隊，離開延安大學窯苑賓館，駛往延川縣。路過城東寶塔山，我想起1974年“文革”中第一次來延安傍晚登山看到的情景。那天我從延河邊攀向山頂，想親密接觸革命圣地的象征——寶塔。山路崎嶇，時有碎石尖插、躺臥在途中。接近頂部，暮色中看見前邊有個挑水回家的受苦人絆了一跤，哎喲一聲跌倒在地，兩只水桶砰的一聲滾落一邊。好不容易從下面挑上來的水流個精光。見此，我悲從中來：抗戰、解放戰爭中作出巨大犧牲的延安老百姓，至今仍過這樣的生活，怎么對得起他們……

車隊離開城區，向東北方行駛。由于朱镕基總理力推退耕還林，一路上溝溝洼洼、梁梁峁峁，種了不少樹，群山郁郁蔥蔥，頗為悅目。

坐在面包車副駕駛座上的插隊知青黑蔭貴告訴我們：鐵生下鄉前參加過街道“紅醫工”培訓班，到了村里，帶著同住一個窯洞的孫立哲給老鄉看病。立哲膽子大，先拿狗做試驗，竟給疼得要命的老鄉割去了闌尾。給難產孕婦動手術，發現自己和病人都是O型血，就抽自己身上的血輸給她。老鄉哭著求他：“你要倒了，誰來給俺看病啊！”當時有人質疑：孫立哲沒有行醫執照，怎能開刀？有關部門派中國醫學科學院院長黃家駟來考察了一個月，得出結論：孫立哲的醫術相當于醫學院畢業并有臨床經驗的專科醫生的水平。消息傳開，名聲大振，老百姓稱孫立哲是“神醫”“救命菩薩”。

我們走了一個多小時，抵達延川永坪鎮。這兒曾是陜北蘇維埃駐地，系紅色根據地軍政重鎮。如今石油公司在鎮上建了許多基礎設施，并有輸油管通過這兒，經濟相當繁榮。當地人獲悉孫立哲今天路過這里，便圍住他坐的車子，跟他交談。耽擱久了，領隊著急，請大家讓一讓，放他走，說前方有許多老鄉早在那邊等著呢。

車隊好容易擠出人群，沿著前面山谷夾峙的公路，向東南方開去。左邊二三十米外，一直有條河相伴而行。蔭貴說，這條清平河，直面關家莊，鐵生在幾篇文學作品中稱它為“清平灣”。哦，我們終于來到了心中向往的地方。

二

車子拐過山坡一出現，關家莊村東就響起了爆竹聲、鑼鼓聲、吹呼聲。砰！砰！砰！叭！叭！叭！咚咚咚！咚咚咚！巨大的聲浪震得清平灣山呼谷應、地動樹搖。鄉親們舉著“親人回來了”“歡迎孫立哲重回關家莊”等橫幅涌過來。司機停車，知青們、編委們跳下來，沖入歡迎隊伍。我站在路邊高坡上，看見人群里有舉旗幟的，有打腰鼓的，有吹嗩吶的，有跳秧歌舞的，有唱迎賓曲的，有跑旱船的，有撐彩傘的，有提燈籠的，有斜背大葫蘆的，有手抱娃娃的……曾在這兒插隊的女知青，摟著認識的婆姨，互呼姓名，噓寒問暖。男知青跟一塊兒干過活的老漢相擁相抱，訴說思念之情。人們混在一起，招呼、拉手、推擠，親如一家。關家莊突然沸騰了。山也笑，水也笑，崖也笑，林也笑，秋陽在藍天里也歡笑。你感到驚訝，這不大的山村，怎能一下子聚來千多個莊稼漢？你想不到這白毛巾纏頭、樸素衣裳包裹、吃著粗糧的軀體里潛藏著火山噴發般的激情。這是心與心的交融，情與情的匯合；這是人民喜慶的節日，百姓由衷的狂歡。不到這里，你怎能想象在陜北山溝溝里，在一個極平常的日子，竟出現了鬧元宵般的紅火、熱烈。

站在我身邊的牛志強，是《我的遙遠的清平灣》的責編。他告訴我，1984年作品獲獎后，他和北京作協幾個朋友推著鐵生坐輪椅回過關家莊。鄉親們把他團團圍住，一雙雙粗糙大手搶著把他抱起來。一聲聲親切問候，使他來不及應答。一個50多歲大媽，跌跌撞撞擠進來把鐵生攬進懷里，又蹲下去撫摸他癱瘓的雙腿，哆嗦著嘴唇說：“心兒家辛苦了，心兒家不簡單，這個樣子還寫書！”鐵生在關家莊住了兩天，竟被鄉親們強請去吃了九頓飯。臨走那天，村里人給他送了許多土特產，還有鞋墊、鋪炕暖腰的毛氈。有個婆姨竟要把牽著的小娃娃送給鐵生：“送他個小兒吧，心兒家苦哇，咋能成個家啊？”感動得鐵生熱淚盈眶，泣不成聲……

鑼鼓、嗩吶、鞭炮聲中，人們在擁擠、堵塞的路上慢慢往前挪蹭，花了半個多小時，才來到醫療站較寬敞的院子里。

三

知青和編委們在醫療站歇了一會兒，吃了老鄉做的臊子面，迫不及待去探望鐵生住過的窯洞。

那村外的窯洞屬靠崖式結構，坐北朝南，冬暖夏涼。一排兩孔窯，鐵生和清華附中的幾個同學住東間。如今空置在那兒，窗旁掛著“史鐵生故居”的牌子。我貼近窯洞，從窗戶外往里窺看，內有大炕、灶臺。炕旁放著些家具。久無人住，蒙上塵土。

窯洞背靠崖畔，頂上雜長著幾蓬蒿草。東邊小坡上，有十幾株細高的棗樹。鐵生初來這里，身體壯實，糧食不夠，餓肚子時，曾用家里寄來的零錢換雞蛋吃，還爬上棗樹摘棗充饑。

領隊請78歲的張老漢站在窯洞前說話。老漢說，分到俺隊的20來個學生娃開始啥都不會，不會推碾，不會燒炕，不會砍柴。這窯洞里5個小伙砍柴，還不如一個12歲娃砍得多。可這些娃娃肯吃苦，經過幾個月鍛煉，鋤鐮镢耙樣樣會使，成了好受苦人。他說他教過鐵生鍘草、喂牛。鐵生喂牛那個細心勁兒，玉米稈和草拾掇得干凈，和主料拌得勻和，一夜幾次起來照料，干這活不容易。有天暴雨夾著冰雹落下來，娃在野外受了寒，腰腿落下了病根。俺村以前家家戶戶修柜子，都要花錢請畫匠。鐵生娃畫得好，串門免費畫柜子。娃在俺村受苦了，俺們一直想念他……

接著編委章德寧、宗穎、邢儀、劉驚濤、柳青和赤腳醫生朗誦了鐵生寫這兒生活的《插隊的故事》《我的遙遠的清平灣》。之后畫家邢儀拿出紙筆速寫窯洞風景，王克明、龐沄等人則唱起了陜北民歌《山丹丹花開紅艷艷》和《圪梁梁》。歌聲調動了葉廷芳編委的興致，他自動站起來說：“我們面前流淌著清平河。想當年鐵生會在月亮出來的夜晚，到河邊看流水。那我就唱一首《小河淌水》吧。”接著他放開嗓門唱起來：“哎——月亮出來亮汪汪汪，亮汪汪，想起我的阿哥在深山。哥像月亮天上走，天上走；哥啊哥啊哥啊，山下小河淌水清悠悠……”唱得委婉動聽，聲情并茂，余音繞山梁，博得叫好的掌聲。

當葉教授在我身邊坐下時，我伸出大拇指，說：“想不到你唱歌有專業水平啊。”他告訴我：“我上中學時，每天清晨到衢州市古城墻上練歌。考進北大德語系后，參加了大學生合唱團。1957年初蘇維埃主席團主席伏羅希洛夫來華訪問時，我們合唱團還到中山公園音樂堂給毛主席和伏羅希洛夫演出呢。”

最后全體來訪人員排在鐵生窯洞前合影留念。

四

文出延川。

歷史上延川籍狀元、進士、舉人，多如河灘里的石頭。以當代來說，延川就出了茅盾文學獎獲得者路遙。他寫的《人生》《平凡的世界》至今仍是青年們最喜愛的讀物。畢業于延川中學的曹谷溪，曾背著癱瘓的史鐵生去看黃河壺口瀑布，曾任《延安文學》主編。生于禹居大隊梁家河生產隊的梁向陽，現任延安大學文學院院長、陜西省作家協會副主席……

1969年2月到延川插隊的兩千多名北京知青中，人才輩出，群英薈萃。除史鐵生外，還有北京歌舞團的陶正，他和高紅十合作的長詩《理想之歌》，誦遍大江南北，編入當時的語文課本。還有科學院院士、浙江大學校長楊衛先生。還有中國人民大學教授、博導吳美華女士。更有曾在文安驛公社梁家河大隊插隊7年、去四川取經、領導老鄉建起陜北第一口沼氣池的習近平總書記……這批扎根基層、接過地氣、吃過大苦的知青，真正成了中國的棟梁。

那天下午在關家莊，我還見到了仰慕已久的陜北剪紙藝術家高鳳蓮女士。2014年5月，我專程去中國美術館觀賞了“大河之魂——高鳳蓮大師三代剪紙藝術展”。我被陜北民間藝術的雄渾、大氣、創造力、想象力徹底征服。高女士的剪紙內容廣博，神話傳說、戲劇故事、民俗風情以及豐富多彩的現實生活，全都信手拈來，仿若天成。她剪紙從不打草稿，胸有成竹，一氣呵成，顯出一位民間藝人的靈氣和才華。看完展覽，我在當天日記中感慨道：“智慧在民間，藝術在民間，天才在民間。”知悉高鳳蓮也到了關家莊，便請延川朋友帶我去見一面。

我走進衛生院西側一間房子，見大炕上盤腿坐著一位70多歲的婆姨。她花白的頭發，寬闊的臉盤，紅潤的面色，碩大的耳朵，慈眉善目，一副祥瑞佛相。她見我進屋，臉綻笑容，眼梢漾現幾縷皺紋，厚唇輕啟，露出一口整齊白牙。我說：“您就是高鳳蓮老師吧？幸會幸會。”她雙手放在膝頭，朝我微微點頭。我在炕沿坐下，好奇地盯著她那雙巧手，問：“您的剪紙實在太精彩啦，誰教您的？”她微笑道：“俺延川婦女會生孩子就會剪紙，上炕剪刀下炕鐮嘛。俺這兒女人一多半會這手藝。”我聽了說：“哦，有了連綿高原的基礎，才能聳立出巍巍巔峰。”朋友向我介紹：“高鳳蓮心靈手巧，干啥像啥。她擔任過民兵連長、婦女主任、村支部書記。還是全村秧歌隊的‘傘頭’，村里辦喜事時主持‘結發上頭’的民俗高手。她是俺縣的能人。”

高鳳蓮叫她女兒劉潔瓊拿來兩本精裝的、沉甸甸的剪紙收藏集《大河之魂》，送給我和隨后進來的德語文學權威葉廷芳教授。其時葉先生也側身坐在炕沿上，正和斜臥在墻邊鋪蓋卷上歇息的靳之林老人說起他當政協委員時寫過關于建立國家民俗博物館的提案。尊敬的靳老已86歲高齡，國字臉，壽星眉很長，面相很像具有漢學造詣、力主中日邦交正常化的日本首相田中角榮。他寡言少語，一副儒雅學者風范。這位耄耋之年的藝術家，是中央美院博導，長期深入延安地區，畫出了氣勢磅礴的經典油畫《南泥灣》。靳老是始皇帝抵御匈奴時修筑的陜北古跡秦直道的發掘者，是黃河民俗博物館的倡建者，是乾坤灣陰陽魚地形勝景的鑒定者，是高鳳蓮杰出剪紙藝術的發現者，因而也是她伯樂式的良師，更是法蘭西頒發的“人類特殊貢獻獎”金十字勛章的榮膺者。與這樣一位藝術巨匠邂逅于關家莊炕頭，是我人生的奇遇。

世界有時很小很小，我竟在史鐵生的清平灣，近距離接觸了當代兩位藝術大師。這樣，我的延川之行，就成了幸運之旅。

五

離開關家莊前，我獨自出去，踱到村外清平河畔漫步。十月的秋風，掠過遠處蘋果園、近處棗樹林，使空氣里夾帶了甜味。溫暖的太陽已西移至窯洞后邊的崖頭。我望著對面山丘上一塊塊坡田，想象著當年鐵生在這兒攬牛時留下的足跡和歌聲。那是動亂時期，這一帶樹木稀少，受苦人一邊放牛，還要艱難砍柴。莊稼漢們半饑半飽，吃上一頓白饃饃，是一種奢侈的盼望。40多年過去了，如今村里鄉親們的生活有所改善，這令我稍感欣慰。

我想起之前一天，在延安大學圖書大樓學術報告廳舉辦的“史鐵生的精神世界與文學創作”研討會。會上韓少功、孫郁、李建軍、甘鐵生、解璽璋、岳建一、查建英等發言之精辟、深邃，是我在北京眾多文學討論會上很少聽到的。最后，主持人邀我上臺說幾句話。我說：“這時候，在我們頭上天國里，史鐵生像顆遼遠蒼穹的星辰，默默照耀著我們。3年前，當鐵生駕鶴仙逝時，我在798藝術區哀思會上，在玫瑰花叢和燭光搖曳中，寫了這樣一句話：‘鐵生離開后所空出的位置，如今沒有任何人可以彌補它。’現在，我要補充說，鐵生身軀雖然離開了我們，但他的靈魂、他的作品、他的思想沒有離開我們，而是一直陪伴著、溫暖著、啟迪著我們。”這次來到關家莊，親眼看到鄉親們和文藝家們對鐵生的深情和敬重，說明他精神世界的高峻與遼闊。在道德滑坡、誠信缺失、貪腐猖獗的世俗化、低俗化時代，鐵生傳承的思想境界和愛愿情懷，仿若霧霾中的明燈，特顯珍貴。人啊，你要感悟：大美永存，不會泯滅。

正沉思于此，馬路那邊招呼我趕快上車。當我們的車隊在老鄉依依惜別中，緩緩駛離山村時，我忽然感到：從今以后，清平灣對我來說，已不再遙遠……

責任編輯 張頤雯