我的閱讀經歷（之一）

一個作家的寫作是由兩大背景決定的：一是他的生活，二是他的閱讀。

經常有人問我，你讀過些什么書，能不能向年輕人推薦一些？我就面有窘色，一時答不上來。一般作家談閱讀時都能很瀟灑地說出那些大部頭，讀過多少外國名著。我卻不能，就算讀過幾本，也早已忘掉了。我不是小說作家，是寫文章的，正業曾是新聞寫作、公文寫作，業余是散文寫作。這些都強烈地針對現實，不容虛構情節、回避問題，否則寫出的文章就沒有人看。所以，從作家角度來說，我的閱讀是一種另類閱讀，是“撒大網、采花蜜”式的閱讀。從一個普通知識分子來說，這是人人經歷過的最普遍的閱讀方式，只不過可能我更認真些并且與寫作聯系起來。這種方式對學生、記者、公務員和業余寫作愛好者可能更合適一些，我就都曾有過這些身份。下面是我閱讀和寫作的簡要經歷。

一、關于詩歌的閱讀

人生不能無詩，童年更不能無詩。條件好一點的家庭注重對孩子專門的選讀和輔導，差一點的也會教一些俚語兒歌。這是一種審美啟蒙，情感培養和音樂訓練。

我大約在小學三年級開始背古詩，中學開始讀詞。除了語文課本里有限的幾首外，在父親的指導下開始課外閱讀。最早的讀本是《千家詩》，后來有各種普及讀本《唐詩100首》《宋詩100首》及《唐詩選 》《唐詩三百首》，還有以作家分類的選本如李白、杜甫、白居易等。這里順便說一下，我趕上了一個好時代，中學時正是“文革”前中國社會相對穩定，重視文化傳承的時期，國家組織出版了一大批古典文化普及讀物。由最好的文史專家主持編寫，價格卻十分低廉。如吳唅主編的《中國歷史小叢書》，幾角錢一本；中華書局的《中華活葉文選》，幾分錢一張。不要小看這些不值錢的小書、單頁，文化含金量卻很高，潤物無聲，一點一滴給青少年“滴灌”著傳統文化，培養著文化基因。這是我到了后來才回頭感知到的。說到閱讀，我是吃著普及讀物的奶水長大的。

和一般小孩子一樣，我最先接觸的古典詩人是李白，“床前明月光，疑是地上霜”，詩中總有一些奇絕的句子和意境（意境這個詞也是后來才知道的），覺得很興奮，就像讀小說讀到了武俠。如：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”“一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”并不懂這是浪漫，只覺得美。后來讀到白居易《賣炭翁》《琵琶行》， “潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，又覺得這個好，是在歌唱中講故事，也不懂這是敘述的美，現實主義風格。總之是在朦朧中接受美的訓練，就像現在幼兒學鋼琴，學跳舞。后來讀元曲，馬致遠《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”他不說人，不說事，只說景，推出9 個鏡頭，就制造了一種說不出的味道，這就是王國維講的“一切景語皆情語”。當然這也是后來才知道的。但要想后來能夠領悟，就要預先播下一些種子，這就是小時候的閱讀。一說古詩詞，人們可能就想到深奧難懂，其實古人的好作品恰恰是最通俗易懂的。如李白的“舉杯邀明月，對影成三人”，杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，李清照的“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁”，都明白如話，但又不只是“白話”，這里面又有音樂、有圖畫。因為詩的功能是審美，并不是難為人，好詩人是在美感上爭風流的。倒是今人學詩、作賦，食古不化，以僻為榮，不美反澀。古詩詞的閱讀價值至少有三個方面，一是思想內容；二是意境的美；三是音韻的美。后兩個都是審美訓練，這是每個人的寫作都要用到的。我們常說，文章美得像詩一樣，就是指文章的意境和韻味。在所有文字寫作中，只有詩詞，特別是古典詩詞是專門來表現意境和韻律的美感的。為什么強調背詩詞，就是讓這種美感一遍又一遍地濡染自己的心靈，浸透到血液里，到后來提筆寫作時就會自然地涌流出來。現在一般人家節衣縮食給孩子買鋼琴，倒不如備一本精選的古詩詞。因為成人后，一萬個孩子也不一定出一個鋼琴家，倒是有一千個要寫文案，一百個會當作家，而且在成人前每個人都得先當學生，人人都要寫作文。

詩歌閱讀對我后來寫散文幫助很大。當碰到某個感覺、某種心情無法用具象的手法和散體的句式來準確表達時，就要向詩借他山之石，以造成一種意境、節奏和韻律的美感。 所謂模糊比準確更準確，繪畫比攝影更真實。

建國60周年時我發表的《假如毛澤東去騎馬》，是順著毛澤東自己曾五次提出要騎馬走江河的思路，假設他在“文革”前的1965年到全國去考察（當時中央已列入計劃），沿途對一些人事的重新認識。是對毛澤東后期錯誤的反思，是對 “文革”教訓的沉痛思考和歷史的復盤。通篇表現一種反思、悔恨、無奈的惋惜之情。有許多地方一言難盡，只有借詩意筆法。

設想毛澤東在三線與被貶到這里的彭德懷見面：“未想，兩位生死之交的戰友，廬山翻臉，北京一別，今日卻相會在金沙江畔，在這個30年前長征經過的地方，多少話真不知從何說起。明月夜，青燈旁，白頭搔更短，往事情卻長。”這里借了有蘇東坡詞《江城子》與杜甫詩《春望》的意境。而寫毛澤東再登廬山想起1959廬山會議批彭的失誤，寫道： “現在人去樓空，唯余這些石頭房子，門窗緊閉，苔痕滿墻，好一種歷史的空茫……他沉思片刻口中輕輕吟道：安得依天轉斗柄，挽回銀河洗舊怨。二十年來是與非，重來筆底化新篇。”在詩意的寫景后又代主人擬了一首詩。毛澤東本來就是詩人，其胸懷非詩難以表達。

《一座小院和一條小路》寫鄧小平“文革”中被貶到江西強制勞動。“他每天循環往復地走在這條遠離京城的小路上，來時20分鐘，去時還是20分鐘，秋風乍起，衰草連天，田園將蕪。”這里借秋景來營造一個意境，抒寫他憂郁的心情，都是古詩里的句子。

回憶季羨林先生的文章《百年明鏡季羨老》中有這樣一段：“先生原住在北大，房子雖舊，環境卻好。門口有一水塘，夏天開滿荷花。是他的學生從南方帶了一把蓮子，他隨手揚入池中，一年、兩年、三年就漸漸荷葉連連，紅花映日，他有一文專記此事。于是，北大這處荷花水景就叫‘季荷’。但2003年，就是中國大地‘非典’流行那一年，先生病了，年初住進了301醫院，開始治療一段時間還回家去住一兩次，后來就只好以院為家了。‘留得枯荷聽雨聲’，季荷再也沒見到它的主人。”花勝花枯，前后不同的詩意。

有時文章到了結尾處情緒激昂無以言表，只好用詩了，如《梁思成落戶大同》一文的結尾：“我手撫這似古而新的城墻垛口，遠眺古城內外，在心中哦吟著這樣的句子：大同之城，世界大同。哲人之愛，無復西東。古城巍巍，朔風陣陣。先生安矣！在天之魂。”這種效果有如“曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛”，非詩不能表達。

我在中學時開始讀新詩，斷斷續續訂閱《詩刊》直到工作后多少年。新詩給我的影響主要不是審美，而是激情，雖然我后來幾乎不寫詩，但這種激情一直貫穿到我的散文寫作、新聞采寫和其他工作中。我們這一代人的詩人偶像是賀敬之、郭小川。他們的詩我都抄過、背過。《回延安》《雷鋒之歌》《向困難進軍》《祝酒歌》等就像現在的流行歌曲一樣響徹在各種場合。他們的詩挾裹著時代的風雷，有萬鈞之力，是那個時代的進行曲，能讓人血液沸騰。它的主要作用不是藝術，而是號角。如郭小川的詩句“我要號召你們，憑著一個普通戰士的良心。以百倍的勇氣和毅力，向困難進軍！ ”毛澤東說：“郭小川的《將軍三部曲》《致青年公民》我都看了，詩并不能打動我，但能打動青年……他竟敢說‘我號召！’我暗自好笑，我毛澤東也沒有寫過‘我號召！’”那是一個特定的年代，現在做不到了。現在思想多元化，詩歌當不了號角，不能再起動員作用，它又回歸到審美，但是小眾的孱弱的美。那時還出版過一本《朗誦詩選》，精選名家詩作，還有《革命烈士詩抄》都對我影響很大。我現在還保存有幾本當年抄詩的筆記本，里面有許多抄自書報刊的無名好詩。1968年12月，我大學畢業分配到內蒙古，先要在農村勞動一年。村里沒有什么書可讀，塞外的數九寒冬，四個大學生擠在一盤火炕上念詩，互相回憶過去讀過的好詩。從北京帶去的《朗誦詩選》幫我們度過了那個寒冬之夜。現在想來是有點幼稚，但卻留住了一點激情的火苗，受用一生。我見到好詩就抄就背，這種愛好持續到40歲左右。后來我在新聞出版署工作，見到新華社老記者張萬舒，我說我背過你的《日出》《黃山松》，“九萬里雷霆，八千里風暴，劈不歪，砍不動，轟不倒！”一次全國作協開會，我與詩人嚴陣坐在一起，我說，我現在還保存有你的詩集《竹矛》。他們沒想到在二三十年前還有我這樣一個“粉絲”，大家都很激動，談起那個詩的時代“老夫聊發少年狂”。我在《人民日報》工作，都快要退休了，帶著采訪組到貴州采訪。路上，貴州山水如詩如畫，我想起了貴州老詩人廖弓弦的一首詩，背出了第一段：“雨不大細如麻，斷斷續續隨風刮。東飄，西灑，才見住了，又說還下，莽莽蒼蒼，山寨一幅淡墨畫。”同行的年輕人都很驚奇，他們不知道當地還有這樣一個詩人，可惜詩人已經過世。這是我高二時在中學簡陋的閱覽室里讀到的，發在《人民文學》的封底上，印象很深。少年時的記憶真是寶貴。那時閱覽室里雜志不多，怕人拿走，每個刊物都用一根粗白線拴在桌子上。我不但背詩，也寫詩，20多歲時在河套平原勞動，一年后又當記者，夏收季節800里河套金黃的麥浪一直涌到天邊，十分壯觀。就不自量力寫了一首幾百行的長詩《麥浪滾滾》，那時“文革”還沒結束，當然也沒有刊物可發。我第一次得到的稿費不是因為散文，而是詩歌。1975年我調回山西，到大寨下鄉，寫了一首詩，發在《北京文學》上，稿費14元。當時大學畢業生的月工資46元，稿費單插在省委傳達室的窗戶上，讓很多人眼紅，我也自豪了一陣子。1988年我將自己多年讀、背、抄的詩選了56首，按內容和體例分為寫人、寫景、抒情、詞曲體、古風體、短句體、長句體等11類，加了40條點評，出版了一本小冊子《新詩56首點評》。 但我終究沒有成為詩人。

新詩閱讀對我寫作的影響主要是兩點，一是激情，二是煉字。

舊詩給人意境，新詩直接點燃人的是激情。在各種文體中，詩歌的分工主要是抒情。散文抒情不如詩歌，敘事不如小說，說理不如論文，但它的長處是綜合。如果能將每種文體之長都拿來嫁接在散文中，這就出新了。我后來總結“文章五訣”：形、事、情、理、典。這個“情”字就要靠讀詩來培養。詩陶冶人性，讓人變得熱情，可以改變你的性格，你的人生態度。我后來當記者，直至退休多年，每見一新事，就想動筆，甚至一人看電視看到好的節目，聽到一首好曲子都會流淚，與讀詩有關。 當你胸中鼓蕩、翻騰，如風如火，如潮如浪，想喊想叫時，這就是詩的感覺，但是不去寫詩，移來為文，就是好文章。我曾經寫過一篇文章《為文第一要激動》，談的就是這個體會。青年時期關于詩的訓練并不吃虧，都無形地融入了文章中。 1984年我寫了一篇散文《夏感》，選入中學課本，使用至今。全文只有666個字，歌頌生命，抒發一種激昂向上、拼搏奮斗的情緒。其實這就是10年前那首數百行長詩的轉世。那首詩我現在連一個完整句也想不起來了，但那種情緒總在心中鼓蕩。詩歌所給予的感情上的律動在我后來的散文中都能找見。閱讀詩，但寫出來的是散文，正如魯迅說的，吃進去的是草，擠出來的是牛奶。

讀詩對寫作的另一幫助是煉字、煉句。詩要押韻，就逼得你選字，本來中國字很多，但這時只許你使用一小部分。如果碰上窄韻字更是走鋼絲，冒風險。李清照所謂的“險韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味。”經過這種訓練后再去寫文章，就像會走鋼絲的人走平地，可以從容應對了。下筆時經常一處換三四個甚至七八個字，這就是詩的推敲功夫。從字義、字音、字數上推敲。比如，我在《秋風桐槐說項羽》中說到項羽故里的一棵梧桐和一棵古槐，人們在樹下“輕手輕腳，給圍欄系上一條條紅色的綢帶，表達對項王的敬仰并為自己祈福。于是這兩個紅色的圍欄便成了園子里最顯眼的，在綠地上與樓閣殿宇間飄動著的方舟。秋風乍起，紅色的方舟上托著兩棵蒼翠的古樹。”這里是該用“布帶”“絲帶”還是“綢帶”。現場實際情況是什么都有，但文學創作，特別是散文要找意境效果。“絲”的質感華貴纖細，與項羽扛鼎拔山的形象不合； “布”更接近項羽樸實的氣質，但飄動感不如“綢”。因為文近尾聲，這里強調的是“在綠地上與樓閣殿宇間飄動著的方舟”，隱喻兩千年來在歷史的天空，在人們的心頭飄動著的一種思緒。所以還是選“綢帶”好一些。還有詩歌常用疊字，特別是民歌。如李季《王貴與李香香》中的“山丹丹”“背洼洼” “半炕炕”等，自帶三分鄉土味。我在《假如毛澤東去騎馬》中，寫到毛澤東回到陜北，就是用的當地的這種民歌口語：“他立馬河邊，面對滔滔黃水，透過陣陣風沙，看遠處那溝溝坡坡、梁梁峁峁、塄塄畔畔上俯身拉犁，彎腰點豆，背柴放羊，原始耕作的農民，不禁有一點心酸。”而寫到他內心的自責時，則用古典體：“現在定都北京已十多年了，手握政權，卻還不能一掃窮和困，給民飽與暖。可憐二十年前邊區月，仍照今時放羊人。”借了唐詩“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”意。

詩歌因為與音樂相連，所以最講節奏。節奏感主要由句式、章節、平仄構成。我在《新詩56首點評》的研究中專門分了長句類、短句類。指出：“短句體借鑒詞曲手法和口語句式，節奏強烈，如鼓點，如短笛，如竹筒倒豆。出語就打在你的心上，不另求弦外之音。”如郭小川的《祝酒歌》：“斟滿酒，高舉杯！一杯酒，開心扉；豪情，美酒，自古長相隨。”我讀過的印象最深的短句詩是一首《同志墓前》，作者叫丹正貢布，并不出名，注明1963年創作于阿米歐拉山下。當時我手抄在一個本子上，第一節是這樣的：

五里外，/滾滾黃河，/高唱著/不回頭的歌，/五步內，/三尺土下，/熾燃著/不熄的火。/朝朝暮暮，/悼念苦我心，/走近墓前，/淚往草上落……

“五里外、五步內、三尺土”錘錘落地，寸寸剁下。最后的“落”字又落在一個仄聲上，節奏更短促急迫。

在散文中，當有需要強調的地方，我就多用短句，如敲鼓、釘釘。如在《把欄桿拍遍》中寫辛棄疾“對國家民族他有一顆放不下、關不住、比天大、比火熱的心；他有一身早練就、憋不住、使不完的勁。”

而長句體“它不是打擊樂，不求鼓點式的節奏，而是管弦樂曲，收悠長、渾厚、深沉之美。”還以郭小川為例，他的《團泊洼的秋天》：“秋風像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團泊洼；秋光如同發亮的汗珠，飄飄揚揚地在平灘上揮灑。”這是長句，適宜舒緩的描述。我在《草原八月末》中寫對草原的感受就是用的長句：“看著這無垠的草原和無窮的藍天，你突然會感到自己身體的四壁已豁然散開，所有的煩惱連同所有的雄心、理想都一下逸散得無影無蹤。你已經被融化在這透明的天地間。”而有時又要長短結合。如《紅毛線，藍毛線》中“紅毛線，藍毛線，二尺小桌，石頭會場，小石磨、舊伙房，誰能想到在兩個政權最后大決戰的時刻，共產黨就是祭起這些法寶，橫掃江北，問鼎北平的”。（待續）

責任編輯 師力斌