城市溫柔（短篇小說）

這是一篇關于城市的小說，小說不以故事見長，但是在藝術上頗為講究。這個短篇實際上由三個小故事組成，寫了生活中那些細小的、溫柔的、無法忘懷的東西，的確很耐讀，很感人。作者一點一點地深入，又留有很大的余地，讓我們久久回味。

溫柔之花

搬進新居以后，我曾請人寫了一幅字掛在了客廳。我求的是一個“輕”字——輕拂巨浪，隸書。這樣看上去是不是就很風雅？如此的精心安置，還因為我覺得，日常生活中任何事情都有可能在身邊發生，且由不得你。比如前些日子，姑媽家偶然發生的那場車禍。再比如前幾天我們單位一個人，家里竟然莫名其妙地起了一場大火。問他哪兒來的火災？不知道。懂得了一個“輕”字，事情就過去了，這人，也許就脫俗了吧。

我家對門住著的，是位叫王局的人，再多一點，知道其已退下來，夫人姓劉，孩子都在外地。由此我們這個單元里的生活氣息就顯得格外自如，格外安靜。有時一推門，正趕上人家也出來，雖然我不會叫他王局，也不會說您好，但每次臉上首先露出笑容的肯定是我。人得知道自己的身份，鄰里關系最重要。網上不是有這樣的說法嘛，只要你每天堅持微笑，幸福指數就會有所提升。

那天一早，對門王局夫人居然送過來一盆花。門敲開了，先是把我嚇了一跳，高挺茂盛的一堆枝葉先就伸了進來，人藏在后面，又顯出一副吃力的樣子。夫人站在門外，說：小田哪，你那屋里滿是書，別光知道整天敲電腦，再給你添點青枝綠葉。接著！

遞進來的，是一盆高約一米的木本花，葉闊枝嫩亭亭玉立，名曰——“扶桑牡丹”。我從未聽過這么美麗的名字，牡丹，又帶個扶桑，聽上去很有些日本南國的味道。這饋贈也著實令人心頭一熱，幸福指數頓時就上來了。什么叫遠親近鄰不如對門？花，很名貴，養到如此地步，大概也需她幾年時間吧？我對妻子說，劉姨真是個好人，好在一份女人少有的慷慨。妻子說，人家是局長夫人嘛，家里不缺花。

那些時日，一株叫作“扶桑牡丹”的花，展在那里，每片綠葉都浸潤著我們對劉姨的一份款款溫情，這是一朵多么富有象征性的友誼之花，它來自我們對門的局長夫人劉姨。再遇見時，我臉上的笑容明顯地延長了幾秒鐘，那心情，似乎有些無功受祿的感激，甚至還有些許人情的欠缺，憑什么就收了人家的東西？

日子在不聲不響地流動，而那盆被我們立在墻角，叫作“扶桑牡丹”的花，已經悄悄出落得光彩照人了。入了秋，它居然有了開花的跡象。

是那天姑媽來，打破了家里的平靜。姑媽坐在那里，先是擰著脖子看墻上的字，問我說：“輕拂巨浪”，啥意思呢？然后兩眼便緊緊盯住了墻角那位新來的客人，臉上的表情有些欲言又止，甚至有些鄙夷的所思。

姑媽說：想不到，你家還養了這樣一盆花。

妻子告訴姑媽說，這是對門局長夫人送來的。因為花將開了，妻子臉上很容易就流露出女人的虛榮和滿足。

姑媽說：花是好花，夫人，也是好夫人，可是有些人不敢養它呢。信不信？忌諱它的名字。扶桑、服喪。姑媽的語氣真是格外輕柔，這樣一個美麗之花的名字，一經姑媽口里說出來，卻毫無疑問傳達了相反的意思。

姑媽說完，我和妻子許久無話。幾乎是在同時，也想起了對門劉姨的女兒，剛剛離婚，王局不是已經住了好幾次院了嗎？我這人是不迷信的，但這樣的一株美麗之花，在同一時刻卻已明顯削弱了我們的食欲。晚飯，只喝了一碗粥。

第二天早晨，我和妻子不約而同，首先看了墻角那花一眼。如此嬌艷的一支花，又是半開半合的樣子，居然仿佛一只莫測的眼睛，正心懷鬼胎地看著我們。我們誰都沒有話說，也不知誰在問誰，原因是我們的孩子從下半夜已經開始發燒，我想我們現在要做的事情，只能是馬上去醫院。

診斷很快出來，大夫告訴我們：你家孩子，需要在醫院住下來，他為什么發燒，只有住下來才能查清楚。這意思很明顯，從現在開始，孩子便不可能回家了。

醫院永遠是個令人心情壓抑的地方，來來往往穿梭的人群，都像埋進地獄似的沉重，我和妻子的臉當然也好不到哪里，但我還是說到了那支花，我說：把它處理掉吧。

妻子看了一眼孩子：怎么說話呢！咱又不是開花店，這樣的一盆花，你說你又能送給誰呢？

是的，這樣的一株美麗之花，你又能送給誰呢？我想我誰也不會送的，但總得有個辦法吧。接下來妻子又說：再不能這么在家放著了。妻子的情緒看上去更不好：當初是你接過來的，貪了人家的便宜，就你解決。回家吧，你。

往回走這一路，就覺人生到底還是莫測，你真就相信那個“扶桑”嗎？難念的經也真說來就來了。又覺這世上偶然的事情不是很多嘛，更何況，假若上帝給你關上一扇門，又總會打開一扇窗，大家不是都在活著嗎？也許是狗急跳墻心急上火，頭頂上的那盞燈它突地就亮了。

待天徹底黑下來，又待時間已至夜深人靜，我以最快的速度，把那盆即將開放叫作“扶桑牡丹”的花，搬出了家門。告訴你，我把它抱在懷里，誰也不會給的，我從內心深處不愿傷害任何人，我不但要對自己負責，更要對其他人以及一株生命之花負責，但我必須把它出手，這已經是一個善良人所剩的唯一方式。

我把這盆叫作“扶桑牡丹”的花，輕輕放在了小區馬路邊上，那個無聲的夜晚，昏黃的路燈投放在植物翠綠的葉片上，立在那里就像個既突兀又迷離的神秘女孩兒。我幾乎沒有停留，這樣的一刻，雖然我沒干任何壞事情，我只知道我的孩子在生病，并且為此有所惴惴不安，但我這時偏卻有了做賊的感覺。那感覺，雖然有些緊張，卻是一種從未體味過的飄然解脫的快感，甚至還有些偷情似的不知所以。

返進家門，我做的第一件事情，就是把房間里所有的燈全部關掉，然后蒙頭大睡。

天亮之后，事情就見出了神奇。推窗望去，居然覺出無比的“輕”，眼前城市的陽光格外明媚，遠處幾只灰白相間的鴿子與藍天相接，正從樓房上空呼哨而過。我知道昨晚的那株花在哪一盞路燈下面，循著窗口望下去，扶桑牡丹，美麗的扶桑牡丹，已經消失得無影無蹤，馬路上只留下淡淡一圈令人愉快的土痕。

幾天后，孩子的病如同天上的那塊烏云，只是在我們家短暫停留了一下，便風吹般地散了，躺在那里的孩子，居然小喜鵲似的發出“嘎嘎”的笑聲。望著笑在那里的孩子，妻子說：你這個小東西，在笑我們呢？

我說：笑吧笑吧，笑比哭好。我們的生活是多么美好多么慷慨大方多么充滿陽光啊。這時，我真想扯起嗓子唱支歌。但我始終沒能唱出來，因為我想不起任何一支曲子，并且因為這里是醫院。

王局一家的生活，也已現出健康的快活，兩個人每天早早起來，在小區花園里練太極拳，一招一式不動聲色，看上去頗具功力，布滿皺褶的臉上已隱隱見出紅潤的光澤，也看得出，那些無奈的痛苦，正在慢慢退去。太極拳，是養人的。

如果某天在樓道里，遇見這一個那一個或是兩個，我的面部表情到底還是不如從前了。臉上的肌肉，首先會僵硬地收縮，然后才是所謂燦爛的笑容，但那笑容已經很不直接也不再從容，我居然還會沒來由地說出一句：你好。難道不是嗎？我們的生活雖然充滿陽光充滿愉悅并且充滿激情，但有些事情最好還是藏在皮肉底下。一個有修養的人，就不能給它掛在臉上。

又有幾天沒見劉姨了，就連王局也不見了。

那天碰見劉姨一個人，正往樓上趕，前面已經說過，生活中許多事情是由不得人的，對門里住著，我們能不過問嗎？

劉姨說，老頭子又住院了。

又住院了，妻子先就急了，問我說：他們的孩子不在身邊，我們應該去醫院看看吧？ 我說：當然要去，對門住著嘛，我們，給他買點兒什么呢？不管怎么說，還欠著一份人情呢。

妻子說：像王局這樣的人，家里什么都不缺。想了想又說：那盆花值多少錢？它是難以估量的，還是買些中老年奶粉吧，再買些粗糧餅干，然后再買些水果罐頭，總之不能超過兩百。我們大約算了一下賬，充其量不過150。再補！妻子說。

一束鮮花！我說：我們再給他補上一束鮮花吧，鮮花能使人心情愉快，有了鮮花你就天上下雨天上刮風天上也會有太陽，現在都流行送鮮花。

妻子，畢竟是妻子，思路走到這里像是停下了，那里發出的聲音就很輕，她說：是的，我們再給他們補上一束鮮花吧，一定要送鮮花。然后就抬起了頭：你呀，又玩“輕拂巨浪”呢。

然后，我們便去往醫院的方向。如果你想看病人，一定要趁早。

我們的表情，很符合醫院的現場需要，因此看上去也一定有些憂心忡忡的壓抑。躺在病床上的王局長，不過是那些三高癥的老年病，并且是常規輸液全額報銷的。

待從醫院往家走的一路，兩個人卻已不再說話，我們真的開始變得有些壓抑了，也似乎慢慢聽見了自己內心的聲音，又都知對方在想些什么。那個聲音也真是很“輕”，那種傾聽，只是讓我們把自己想明白了。挺大個人，你說你這是干嗎呢？

樂園

距我家半里遠的地方，臨著一條叫作灤水的河。灤水淌得很溫柔，七扭八拐沿著我們這座城市邊緣甩過去，一路清清粼粼，洗刷著河底五顏六色的鵝卵石。水雖清，魚雖無，一些城里人，卻在兩岸縱橫，開出些許幾何圖形的菜地，東一塊，西一爿，不動聲色散淡地綠在那里，與我們這座城市形成了脆弱的反差。

說話間，父親便到了離休年齡。我問父親如何打算？父親如釋重負：已經干了一輩子，還是去灤水的菜地吧。我看，那個地方挺好。

第二天，父親買了一把嶄新的鋤頭和一條白毛巾，拎著一壺白開水，興致勃勃去了灤水邊。那樣子，好像有多大事情等著他去做似的。

在河邊，父親居然也開出了一塊屬于自己的菜地，日出而作，日落而息，看上去比過去還忙，又忙得鄭重。母親就埋怨：

你這個爹，一輩子就是個受死累的命。

城里的日子，無論怎樣的時尚、嘈雜與忙碌，在父親那里到底如城邊的一灣灤水，簡單而平淡，流著流著就把時間淌到了青黃不接的五月，父親的顏面，鮮花般地盛開了。

菜價已經開始上漲，那片菜地竟派上了大用場，并且顯得有些尤其重要。父親每天回來，手里左一把右一把，干干凈凈捧著的，是經灤水濯洗過的鮮菜。母親呢，見了這不花錢的菜，非常及時地殷勤了許多，倘若聽見父親的腳步，老遠便迎出家門，第一句話就是：

我家受累的回來了！

然后會拿起笤帚“噗噗噗”，掃去男人身上的土，若見衣上的泥巴，先會把手指舔濕，再把它弄下去。除了菜地里的父親，作為一個過日子的女人，母親一時又讓人生出許多感動。

但父親的臉上，卻沒有那些感動。那時的父親，會把頭低在那里，笑瞇瞇地看著母親說： 你這個人哪，好像有一些“勢利眼”啊。這是在家，如果在單位，我早就把你下崗了。 這時的母親，也會很有忍耐力，一邊打掃著男人一邊說：

我看咱倆最好是離婚，你再找個小的，事情肯定會倒過來，到那時你給人家洗腳都不會委屈。你有功勞啊。

也就是在這菜價不斷上漲的五月，全家人又一次意識到了父親，意識到了那塊菜地的價值。那天，吃著碗里的，望著眼前被日光曬得黝黑的父親，我對父親說：

這菜地，怕人偷呢，把它圈起來吧。

父親并沒聽進我的話。父親說：

敞著吧，就敞著，敞著心里才痛快。菜，就是給人吃的。如果有人想偷，不要說一塊菜地，家里的防盜門又當如何？這就是防個君子，不防小人的事情。

母親算過一筆賬，全家人每天要吃掉10塊錢的菜，一個月便是300塊！蔥，要一塊錢一斤，水蘿卜已經漲到了兩塊，黃瓜豆角茄子還要貴。有時，母親也會在飯桌上表揚父親：你們這個爹，在選擇種植品種上，心里還是比較有數的，安排得比較合理嘛。

隨著餐桌上不斷的變化，有一天母親竟也沉不住氣了，像突然間想明白了似的，冒出了一句話：

老東西，菜地再不圈上，你那個死累，早晚怕是白受的！

父親并不吭聲，過了一會兒才說話。他說：什么話呀，菜可是我種的。

那天夜里稀稀拉拉下了一場不大不小的雨，這個雨后的早晨，我獨自跑到了河邊。我要親眼看看父親的菜地，親眼看看父親這個當年的國家干部，怎樣在他的菜地里勞作。趕到河邊，眼前幾個人正站在河堤上罵大街。

菜地一派狼藉，似剛剛經歷過一場毫不猶豫的搶劫。盡管圈了又圈，到底是被人偷了。都在罵，唯有父親笑呵呵地坐在土堤上。

我問父親：咱家的菜丟了嗎？

能不丟嗎？父親伸出去的一把扇子，指著菜地說，你瞧瞧你瞧瞧，剛下過雨，這么濕的菜地，一腳踩進去陷下半尺深，偷東西應該有個準備的，他要穿雙水靴就好了，水靴！說完，父親便旁若無人地哈哈大笑起來：我——早——就——說——過——嘛。

回家的路上，我和父親手里捧著的，只是些從地里撿回的二手菜，有些凌亂的拼湊，有些不太整齊。快到家的時候父親卻拉了我一下，小著聲音對我說：

這件事，千萬別跟你媽說，千萬別說。聽見了嗎？

這么多年，我從未聽過父親如此輕聲細語地與我說話。我說：

不說，父親大人。

第二天一早，父親又揚長而去了。肩上扛著的是鋤，手里攥著的，是那條已經不再新鮮的白毛巾，遠遠看去既像幾分城里人，也似幾分鄉下人，準確地說，如同小品里不倫不類的一個人物。

如同太陽每天要落山，如同鳥雀日暮要歸巢，傍晚時分，我們的父親，依舊笑瞇瞇，捧回的依舊是新鮮上好的蔬菜，交到母親手里。母親呢，也依舊踩著父親的腳步迎出去。

有那么一天，母親聲音平靜地問起了父親：我說，這地里的菜，它咋就有些不一樣呢？ 最初我們的父親并沒有任何思想準備，一把毛巾擰在手里攥來攥去，也的確很沒樣子地有些做作有些緊張，但父親畢竟是父親，很快便給自己找到了出路。父親說：

侯寶林的相聲不是說過嘛，那個把魚打回家的，都是從市場上買的。

母親的眼里立刻放出異樣的光彩，母親說：

老東西，就你整天跟我說相聲，我才不信呢。瞧瞧你那一身泥。

父親又說：地里的菜，沒丟就是沒丟，哪天你去看看嘛。

像是在表演，又像是真的，母親發了狠似的說：打死我也不會去那個菜地，那都是你們男人的事情。

對于母親后來不斷給予的表彰，父親依然很男人，并且不予理睬。但偶爾，他也會悄悄掃我一眼，然后迅速把目光移開，那樣子看上去，反倒像偷了東西的孩子。

我也知道，關于那塊菜地，那是絕不可多說出一句話的。

其實，也不過十幾天吧，地里的菜很快又綠了起來。父親已經完全解脫了。

有一句話，母親從沒像父親那樣囑咐過我，而我也從未對父親說過。下雨那天，母親人早已去過菜地了。她那個嘴，可也真夠嚴實的。

鴻 門 宴

記得父親剛從經理位置退下時，有一次曾對家人說，今后，來我這里的人會越來越少的，我已經沒有用處了，人走茶涼，才是正常的事情，所以你們不要太介意。又說，若是總有人來家里坐著不走，可就不正常了，那人，很可能就是我曾經得罪過的哪一位。

那天，我家真就來了一位陌生人，父親打開門，居然在那里猶豫了一下：怎么，是你？父親說。那人很客氣，他說，是我，早就想來拜訪。就是在這時，我第一次看見父親身上從未有過的尷尬與窘迫。

將來人引進客廳，父親示意全家人都走開，意思是他們要單獨談一些話。但很快，不過半小時，父親已經起身送客了。

轉身我問父親：挺神秘的啊，他是誰？

劉利光。父親坐下來，把剩下的最后一口水喝干，然后才說話：既然你問到了，我就跟你說說吧。其實，這件事，在我心里已經憋了許多年。他的到來，有些突然，這是讓我沒想到的事情。

十幾年前的父親，也正是好年齡，擔任著我們這座城市最大一家百貨公司的總經理。那里有著幾千種貨物，年終盤點時卻出了問題，莫名其妙丟了一臺洗衣機。這問題很嚴重啊，那就查吧，連公安局的人也請來了，人心惶惶查來查去，便查到了幾個保管員頭上，其中也有這個劉利光。

父親說，其實，劉利光如果再堅持一會兒，事情也許就到此結束了，這便是個無頭案。但最后那一刻，他還是承認了。

當時的父親大發雷霆，原因不僅是這人在監守自盜，更讓父親受不了的是，調查過程中曾令許多人背上了黑鍋。那些人都不原諒父親，他們認為，自己的人格受到了極大傷害，你們憑什么隨便懷疑我？

大會開在一個上午，父親給了這個人開除公職的處理。散了會，意想不到的是，公司里許多人都找上門來，就好像做錯事情的是父親而不是那個人。他們說父親處理得太重了；他們說，這個人家里太窮，那么一點點工資，還要養活家里的老媽，并且那個老媽已經生了很重的病；他們說，就是因為癱在床上的老媽，他才一直談不上對象；他們說，這臺洗衣機并不是他自己用，而是要送給女方家里，而她家眼下就缺少這么一臺洗衣機，他卻身無分文。

父親說，你聽聽這都是些什么道理啊，沒錢就偷嗎？這樣的品質難道也值得同情嗎？父親的理由很簡單，如果寬恕了這樣的行徑，就等于縱容了犯罪，并將產生更為嚴重的后患。

這個叫劉利光的人，最終接受了父親給他的一切，他什么話也沒說，一句也沒說，便在這座城市消失了。離開之前，這劉利光看上去，似乎跟誰賭著一口氣，到底把婚禮辦了，并且辦得很不光彩，很沒場面，只是幾個人吃了一頓不太像樣的飯。但那女人，卻是毅然決然地跟他走了。

他們去了哪里？南方，南方的深圳。這一去就是十幾年啊，現在很有錢了，回來開了一家百貨超市。他為什么要開百貨超市，為什么不開別的超市呢？

他心里，還記著你那件事。我說。

父親說：他熟悉這塊業務嘛。現在，想請我去他那里上班。

為什么要請你？不合適吧。我說。

父親說：他的超市總在失竊。說這話時，父親似乎又想起了那些往事：我擔心他心里依然在恨著我，或者有著財富的炫耀，他的超市可是比我當年氣派多了。你應該知道，現在的有錢人，都是些什么心態，我可是啥都明白呢，假如哪天真的失竊，受到處理的肯定便該輪到我了。我不敢保證萬無一失，也無法保證每個人的品質，我是不是還得有自己的那份尊嚴？更何況當年，我并沒給他留下任何余地。

我們討論了很久，事情也沒能定下，后來連從不問閑事的母親也參與進來。母親說得很果斷：你這個爹，是不是老糊涂了？這么簡單的一件事情，怎么搞得如此復雜，沒什么可考慮的，不去就是了，事情就這么簡單！母親把話拋在身后，轉身就回了屋。父親這主意，只能自己拿了。

這主意怎么拿？父親想了好幾天，他說他還是想去劉利光那里看看。即便是鴻門宴，他也要去。

那天父親很早就起床，不但刮了胡須，皮鞋也擦得锃亮。臨出門前，父親對我說：我就不相信人心會那么險惡。現在的人不是都在找刺激嗎？我就來試試它。

你想好啦？我說。

父親說：是的，我想起了一個細節，那天我不是咳嗽嗎？是他給我倒了一杯水，讓我把藥吃下去的，其實我剛剛吃過了藥。我就相信自己的感覺。

我不知父親這感覺是否準確。感覺，這東西是沒有尺度的，誰又能夠說得清呢？

父親每天回來，我和母親都要問他：情況怎么樣？沒受委屈吧？

父親表情嚴肅，只是說：還好，就是有點累。

但也不過僅僅十幾天的時間，我們就發現，這個“還好”是兌現了的。兩個相差十幾歲的男人，已經走得很近。那天回到家里，居然看見一老一少兩個腦袋，正頂在桌子上下圍棋，然后便是揚起脖子哈哈大笑。那樣的笑，看上去真是很開心也很徹底，和有些男人一樣，看上去端正且平和，并且多了一份少有的淡然。也有時，他們會說一些事情，聲音低下來，低得讓你無法聽見。

父親的日子，以及家里所有人的日子，也是從那天起，便已開始復歸平靜。其實我們擔心的，只是父親這樣的選擇，是否會使他受到傷害。而父親的臉面要到什么程度，這一點，只有母親最了解。

母親和父親生活了30年，也真是太了解父親了。那天父親很晚還沒回來，母親卻對我說：你才是個傻子，你這老爸，裝著呢，他心里還是有事情的。

不好干就回家嘛。我說。

母親說：他現在的那顆心，只有鬼才知道。

但是后來，母親的話還是被她驗證了，父親那里，到底是有著些問題的。

那天晚上父親喝了點兒酒，酒后的父親，燈光下看上去輕松極了，開始像個老朋友似的把我拉過去說話。父親說：你聽著，有件事情嘛，我始終沒能跟你說，但今天我是再也不想藏它了。兒子，老爸把它說出來你可別見笑啊。

父親把我看在那里，我把父親聽在那里。父親說：我現在心情真是好極了，好像把一輩子負擔都放下了。當初你媽她不是說我不行嗎？不敢去才是無能呢。偏就去，我就要看看他劉利光，難道能把我吃了不成？我是去了鴻門宴啦，這鴻門，怕的是明知，最擔心的，是他總有一天會提起當年那件事情。我一直在等，等啊等，這家伙就是不提，并且至今不提。你不知道這鴻門宴，總不開席的滋味是多么地難受，那種等待是多么地難受。現在，劉利光，這小子是要把當年那件事往死里頭埋呢。他就不知道，心里的事情有些是埋不住的，明天吧明天，我一定會跟他說的。當初，我給他的，還是重了，真的是重了。這個劉利光，圍棋下得也真是好啊。

父親說到這里，已經把話題打住：好啦，酒有點多，就這個意思吧，咱們的會，今天就開到這里。關于這件事，誰也不能再提起，也不能跟你媽說，永遠不能說，對誰也不能說，聽見了嗎？散會！

第二天父親照常去上班。父親哪里知道，現在的兒子，從他出門那一刻，也已經開始等待了，并且是等了他一整天。

待晚上父親回來，我什么也沒敢問他，但我還是悄悄觀察了父親一眼。父親，真的是很平靜，就像什么事情也沒發生過一樣。我最終還是沒能沉住氣，我太惦記父親了，趁母親轉身，抽個空子問他：

今天的宴會怎么樣？

父親的聲音依然很小：告訴你媽，今天多炒兩個菜。

作者簡介

田林，男，河北承德市人，畢業于西北大學中文系，中國作協會員，河北作協文學院簽約作家，現為承德市作協主席。已發表中短篇小說、散文、隨筆等一百余萬字。有作品被《小說選刊》《小說月報》《北京文學·中篇小說月報》等轉載。曾獲河北省作家協會2006、2009年度十佳小說獎。散文入選河北2008、2009十佳排行榜。中篇小說《美麗黃羊》分別入選人民文學出版社、花城出版社2009年度中篇小說選本。

責任編輯 白連春