人間記憶二題

初春的早晨

那天清早，母親從堂屋走到門外粉紅的霞光中，渾身上下拍打著，說去接萍兒姑出方，我立即蹦出家門。

太陽像烤透的紅薯餅，夾在村東筷子樣的古樹杈間。地面散落的金黃稻草上，布滿潔白細碎的霜花，仿佛神仙撒下的白糖粉。巷里不時炒豆似的爆出一陣炮響。空中彌漫著淡淡的火藥味兒和醉人的酒肉香氣。家家灰色土磚門框上的紅對聯，如我們舊棉襖上罩的新褂子，干凈、鮮亮。我拉著母親的手，一路跳躍、哼唱。

“呀，娘兒倆凍壞了！快進屋。”萍兒姑一見我們，就跑過來。“萍兒姑！”我連忙叫道。“喲，我銀兒的嘴兒還蠻甜呢！”萍兒姑飛快地一捻，拆了一顆花紙包裹的糖，放進我嘴里，另裝一顆我的口袋內，拉我到堂屋墻邊的灶旁，把我的手往半盆熱氣騰騰的水里按。她那滿頭的烏發，在寬闊的肩頭披散開來，飄閃著絲絲亮光，好似展開的黑緞子。

母親望著我們，瞇瞇地笑：“叫銀兒做你兒子算了。”萍兒姑馬上說：“好哇！——啊，不……”

這時，房門“吱”的一聲，閃出一個扎羊角辮的小姑娘，啟開紅嘟嘟的小嘴，清脆地叫道：“桂舅娘！”母親抱起小姑娘：“怪不得叫鈴兒呢，聲音比響鈴還好聽！”

“怎么樣，相得中么？”萍兒姑笑吟吟地望著我母親。 母親一愣，隨即哈哈大笑：“沒說的！這個婚姻，我包辦了！鈴兒，快叫我娘！”鈴兒頭一低，紅著臉伏在我母親的懷中。母親掰開鈴兒的頭，很響地親一口，輕輕放下她：“不難為我鈴兒。一時難得改口，今后再叫。”

鈴兒跑到墻邊，拉來繩子上干硬的毛巾，往臉盆里放。毛巾站在熱水盆中，軟漲著往下蹲，一會兒就躺在盆里，蕩漾著。母親撈起毛巾，給鈴兒抹臉。霞光斜射進屋里，照得鈴兒的臉更顯紅潤、白嫩，在縷縷熱氣中，連小小的茸毛都看得清。

萍兒姑把我拉到她的懷中：“鈴兒給你做媳婦，要得么？”鈴兒雙眼一眨不眨地望著我，烏亮亮的大眼珠中，清晰地印著我的影子。我看見我咧嘴笑了：“要得！”萍兒姑又問鈴兒，鈴兒含笑望著我，點了點頭，羊角辮顫動著，辮上的一對花蝴蝶，也隨著飛舞。

母親微笑著說：“銀兒，你憑什么接媳婦？”我連忙從口袋里掏出那顆糖，筆直地舉到頭上：“我有一顆糖！”

“真是男子漢！”萍兒姑和我母親笑得前俯后仰，互相拍打著：“我們這玩得睦義的姊妹，現在成親家了！”母親大笑著：“銀兒，把你媳婦接俺家去！──從大路走！”

我和鈴兒牽著手，輕巧地跨出很高的石門檻，嘴咕嘟著糖，“嗞嗞”吸溜著，一搖一晃地踏向村前的大路。

太陽攀上樹梢，累得臉通紅。田野上，蓋著很厚的雪。地邊顯著青翠的麥苗或碧綠的油菜，兩支細嫩的油菜花兒，鉆出潔白的雪被，披著朝霞，黃燦燦的。幾只羽毛光滑的喜鵲，在田間輕飛、踱步。

“喲，天生的一對伢兒！”一位白胡子爺爺，頭戴棕色大絨帽，身穿青棉襖，挑著一擔花花綠綠的小百貨，搖著紅色小圓鼓，從燦爛的陽光中，向我們“咚咚”晃來。

“托您老的福哇，仙伯！”母親連忙說。萍兒姑也迎向仙爺：“您老好勤快！”“擔子不重。一點小玩意兒，正月間的，出來湊湊熱鬧。”母親說：“看看什么小玩意兒合適，給小把戲們買點兒。”

“談啥‘買’字？”仙爺放下擔子。擔子的一頭是小木箱，箱面嵌的明亮的玻璃下，木條隔的小方塊中，擺有紐扣、花線、口哨和玉鐲…… 仙爺抹一把白胡子，俯下身，問了我們的名字，便一拍大腿：

“妙！──銀兒，鈴兒，銀鈴兒！”仙爺從方格中拿出一對銀光閃耀的鈴鐺，穿上鮮紅的絲帶，系在我的鞋后側。

母親盯著我笑：“銀兒，給你媳婦買點什么？”我望著那些花花綠綠的東西，眼都花了。見鈴兒正看那清純得叫人想舔一口的玉鐲，我便手一指：“這個！”

“好！一個腳鈴，一個手鐲。”仙爺拿來一只火紅一只碧綠的玉鐲，遞給我：“就這一對大的吧，一直可以戴到老。”

我拉起鈴兒胖乎乎的小手，她并攏手指往玉鐲里伸。玉鐲太大了，晃蕩著。我捏緊鈴兒的內衣袖子，把玉鐲往上套。鈴兒望著箱格說：“那兒有紅絲帶。”我便拿來，把玉鐲系在袖子上。

“哈哈哈！這對小把戲……”仙爺摸著胡子，爽朗地笑。旁邊地上探頭望著我們的喜鵲，拍起翅膀來。

萍兒姑掏出錢來。仙爺瞪大眼睛，翹動著胡子：“我可要生氣了！──昨夜我夢見王母娘娘送我一對金童玉女。‘銀’跟‘金’相連，小把戲要的又是‘玉’鐲，這不正應了夢么？”

“受您老的太多，我會落頭發。”母親說。 萍兒姑還要給錢，母親接過來，塞進萍兒姑的口袋，笑得眉梢一揚一揚的：“兒子定親，我這當娘的能不給點定親禮？”母親邊說邊去扛擔子：“走，仙伯！我家沒啥好吃的，肥肉卻有幾塊，酒還有幾盅。”

仙爺連忙抓起扁擔：“我得趕桃園的戲場。等銀兒和鈴兒今后成親，我一定去喝喜酒！”“那時我們再接您老。”母親動手搶起扁擔來，樣子就像打架。 萍兒姑大著嗓門：“仙伯趕緊和我們一路去吧，桂兒姐上次接老舅媽，把膀子都拉脫了！”我和鈴兒一人扯著擔子的一頭，往我家拖。仙爺笑得咧開缺牙的嘴：“好，好，我去！小把戲們帶前走！”

我們手舞足蹈，把路旁凍裂了的干土塊，踢得像谷粒一樣飛散開來，落在雪上，好比白糖上撒了芝麻。鈴兒袖子上的玉鐲，紅光綠彩一閃一耀的。我鞋上的銀鈴，“叮當！叮當！”響得歡。

幾只小鳥，在地邊“啾啾！啾啾！”地叫，色彩斑斕的長尾巴，拖在身后，一翹一翹的。我和鈴兒同聲唱著：“秧雞兒叫，尾巴兒拖，三歲伢兒會唱歌。不是爹娘告訴我，是我聰明自作的歌……”

從此，母親每年接萍兒姑出方，都要叫我：“把你媳婦牽俺家去！”我和鈴兒漸漸地紅起臉來，各自溜開。

后來，萍兒姑的丈夫，在“雙搶”時，不幸中暑身亡。別人給她介紹的后夫，個頭矮小，腿腳不利索，在河對岸山那邊煤礦當工人。

他們走的那天下午，西北風“嗚嗚”地叫，把枯黃的樹葉刮下地，又旋上天。萍兒姑的后夫一走一跌的，背上兩個包，有節奏地起伏。萍兒姑一手挽著洗得發白、滿是補丁的被單捆成的包裹，一手牽著鈴兒，磕磕絆絆地跟在后面，一步一回頭。

突然，鈴兒跑回來，緋紅著臉，把一個紅軟的柿子，往我手上一塞，轉身跑開了。鈴兒外公家的小黃狗，蹦跳著追在她們腳邊打轉兒。鈴兒撫順它背上被風吹亂的毛，它舔鈴兒白嫩的小手。

他們的身影，伴著“沙沙”旋轉的枯葉，在西下的夕陽中，漸漸地小去。最后，被昏黃的晚霞呑沒。

母親說，他們是去縣城趕夜里九點半的船，還得坐火車，鉆長長的黑魆魆的山洞……我感到手指手心黏在一起，抬手一看：我把柿子捏化了，鮮紅的柿汁從指縫間往外冒，熱乎乎的，好像手心在流血。

萍兒姑和鈴兒這一去，幾年沒能回一次。即使聽說鈴兒回了，我也只好早早地跑出去玩。因為我的伙伴們都愛唱：“銀兒，鈴兒，銀鈴兒。”以致我不知鈴兒長成什么樣子。

萍兒姑與我母親拉起家常來，常嘆氣，甚至流淚。萍兒姑說：鈴兒的成績蠻好，可惜，她剛讀完初中，繼父的腿病惡化了，她只得接職上班。

我高中畢業，便回鄉務農。后去縣城做臨工，開店，結婚生子。

“銀兒！” 一天，我聽到一個熟悉的聲音，放下正在談的生意，見一位花白頭發的老人向我走來，嘴角眉梢堆著笑。

“啊，萍兒姑！”我稍一愣，就認出了，連忙端凳子請她坐。“好，你做生意！”她坐在一旁，笑盈盈地看著我。

等我生意做完，萍兒姑走過來，問這問那。離去時，還要幾次回頭望我。萍兒姑再路過我店，總要坐一晌，談一晌。聽說，現在鈴兒的繼父去世了，萍兒姑跟鈴兒過。鈴兒嫁給我們縣城一個大她好幾歲、殺牛的知青，生了女兒。那知青愛酒愛牌，酒喝多了，牌打輸了，就搞得鈴兒身上青一塊紫一塊。

一日，我正坐在店里看書，無意中抬頭，見門前的路上，一雙大眼睛正對我閃亮。我剛感覺到，這亮光就轉移了。只見比較高瘦的背上，拖著烏黑的長辮。瘦長的手提著一籃紅濕的牛肉。手腕上戴著一個纏發絲的手鐲，手鐲的半邊是紅色，半邊是綠色，光滑閃亮。

我站起身，走到店門口。那背影匆匆地遠了，在轉入小巷的屋角，烏亮的光又向我一閃，就消失了。我似乎熟識這眼光，但想不起是誰。

待了一晌，我使勁眨著眼睛，再望那轉角，只覺模糊的人影來來往往，甚至連男女都分不清。我才想起自己的眼睛，早被生活磨成了近視。這更使我疑惑：剛才我是不是睜著眼睛，做了個夢？

隨后，我在一位當小學教師的同學房里玩。見一個扎羊角辮的小姑娘送來一沓作文本，紅嘟嘟的小嘴，烏溜溜的大眼。我差點失聲喊出：“鈴兒！” 同學說她叫錢銀鈴，作文寫得不錯，并翻給我看：

啞 鐲

媽媽說，她小時就戴上了一對玉石手鐲。一個紅艷艷，一個綠瑩瑩的，光滑清涼，她常用小舌頭去舔。它們被紅絲帶系在手腕上，總是說話、唱歌、跳舞，可活潑啦！

后來，它們漸漸地累了、瘦了，跟媽媽說，再瘦下去，就受不了。

媽媽便用她那烏亮的長發，織了一件光閃閃的毛衣。它們合穿著，緊緊地結合在一起，靜靜地過著日子。

有時，媽媽跟它們說話，它們只是眨巴著多彩的眼，而默默無聲。媽媽的眼淚滴在它們身上，叫它們“啞鐲”。

回到家里，我與母親談起鈴兒。我以為我是農民，家里又窮，鈴兒是工人，我們便沒能結合。母親說，萍兒姑原本問過她幾次，但我先是上學，后來一出學堂門，就說要當作家，暫不談對象。而鈴兒出落成水靈靈的大姑娘，做媒的踏破了門檻。繼父的腿病落下一大攤債，那知青資助了不少。

母親從發黑的衣柜底下，翻出一對雪亮的銀鈴。紅絲帶，已褪成灰白色。我換上鮮艷的，系在兒子的鞋上。妻子說太老氣，解下來，丟在雜物堆里。 我偷偷拿去，收藏在書柜里。有次夜深，我看書疲憊了，拿出銀鈴搖晃幾下。妻子眨著睡眼，說我瘋了。

過后，我到外地開店，再也沒見萍兒姑了。本想第二年春天回鄉，趁雪鋪田野之時，再走兒時的村前大路，搖一回鈴。可惜，現在氣候變暖了，我們家鄉飄一點頭皮屑似的雪，一沾地就不見了。那黃土大路，已變成水泥路，找不到過去的痕跡。

村里擴建了不少新樓房。鈴兒外公家那土磚房子，現在歪裂了。磚縫里光滑無泥，大塊凸現的土磚，像老人稀松的牙齒。古銅色的陽光，斜斜地射過來，如老人的舌頭，舔著那老墻磚。

仙爺已去世了，葬在村后的松樹山上。墳邊的荒草叢中，幾只灰不溜秋的麻雀，嘰喳著。母親說我結婚時，仙爺離我家老遠轉動著。見我母親去拉，他連忙跑了。談起那個夢，仙爺說那天早上，他一急，就說破了，以致失靈。

村前的地里，還栽著碧綠的油菜。在這深冬，又有兩支早開的油菜花兒，金燦燦地挺立著。聽說，這些花兒，難得結籽。難道，早開的花兒，只是花族中美的記憶？

至今，我常在晴天白日，有時與人談生意，甚至正經手人民幣，卻突然啞張著口，迷茫著眼，腦里閃現出那個初春的早晨……

割荷包

我九歲時的一天，覺得胯下一陣一陣發痛。母親問是不是玩時摔了，我不清楚。父親給我抹幾下，摳幾下。我甩甩腿，感到輕松些。

而第二天，我胯下的筋，痛得一拽一拽的，似乎短了一截。父親請來大隊赤腳醫生、祖父的老朋友世嶺爺，把畫著紅漆“十”字的黑木箱，“啪”地放在堂屋的八仙桌上。母親連忙把雞蛋煎得松黃，堆在一大碗面上，端到八仙桌的正上方。祖父捧來烏黑發亮的細頸瓷酒壺，微笑著說，沒啥吃的，酒多喝一盅。世嶺爺大口嚼吞著雞蛋，點著筷子，笑瞇瞇地說我母親做菜的手藝不錯。吃完，他又給我摳摳揉揉，弄得我麻木了。

第三天，我覺得屁股也隱隱作痛。世嶺爺又背來木箱，母親又是一大碗面臥蛋，祖父又捧來酒。世嶺爺說可能得開刀，先看看血變色沒有。他叫我脫下褲子，伏在床上。他“叭”地掀開箱蓋，夾出銀光閃亮的針，上在粗長的針筒上，一只手拿著，另一只手破裂的長指甲，在我屁股上的一處，按一按，像刀在劃：“痛不痛？”我偏頭緊盯那對著我屁股的銳利針尖，趕忙說：“不痛！”他換個地方按一按：“痛不痛？”我顫抖著：“不痛。”再得到幾個這樣的回答，他睜大眼睛：“怎么不痛了？”站在一旁的父親看著我：“是怕開刀吧？”

世嶺爺從中山裝左上方的小荷包里，抽出一根粗大的鋼筆，扭下筆帽，把筆放在耳朵上夾著，捏著針，在我屁股上扎下去：“痛不痛？”我咬起牙：“不痛。”他拉動把柄，隨后拔出針頭，把玻璃針筒中的一點血，湊到眼鏡底下看一看，擠到地上，再在屁股上換個地方扎下針：“痛不痛？”我雙手緊緊抓著被單：“不痛。”他又抽出一點血，看看，擠掉，扎針。我這邊屁股都被扎遍了，布滿紅腫的針眼，如馬蜂窩。世嶺爺望著這馬蜂窩，再瞪著地上一攤淋漓的鮮血，搔著灰白的頭發，發黃的大門牙咬著下唇，待了一會兒，從耳朵上取下鋼筆，在我屁股靠近腰的地方，畫出了涼涼的黑“×”。

世嶺爺抹一抹額頭細密的汗珠，長吁一口氣，收拾好東西，關上箱蓋：“明天再來。”我的心懸掛著，曲著身子，躲在被子里，一只手擦那“×”，一只手按胯下，鼓著眼到天亮。

白花花的陽光，從敞開的大門斜射進房里，照見細密的灰塵顆粒飛舞，儼然放電影。世嶺爺彎腰背著黑箱從銀幕上閃過，我仿佛看恐怖片子，渾身打顫。世嶺爺拿出雪亮的尖刀，在灰不溜秋的破布上擦了擦，又送到沾著渾濁水珠的花胡子中間，吹一吹，比畫著，對并立在床前的祖父、父親和大哥掃一眼：“捉緊啊，不能松手！”

父親、大哥和祖父，捉腳的捉腳，捉手的捉手，摟頭的摟頭，齊齊把我按在床上。我拼命掙扎、嘶喊。只聽“嘶”的一聲，屁股就火燒一樣地疼，一股熱流奔涌出來。大哥小聲說：“這血沒變色呀……”世嶺爺橫了大哥一眼。祖父摟著我的頭，柔聲說：“好啦！別動！敷上藥就好啦！”世嶺爺捏著尖嘴鉗，從瓶里夾出浸得黃濕的藥棉，一點一點往刀口里塞。拿大塊白紗布蓋在上面，再粘膠布條：“好啦！”

我感到火在屁股上燒，鐵棍一下一下向刀口里戳，尖刀一下一下在屁股內絞，不禁張大嘴，連聲叫喚。吞了世嶺爺給的蠶豆大、印著“去痛片”的白圓藥，還痛得渾身冒汗。一會兒，衣服就濕透了，貼在身上。世嶺爺從箱內拿出一粒小圓藥，我吞后，感到迷迷糊糊的，渾身麻軟，手腳恍若不是自己的，想動，動不了，聽到人說話，不知話的意思。“這樣會死吧？”我趕緊呼喊，但嘴張不開。我竭力睜著眼，無聲地喊著：“別死！別死！……”等我慢慢感到能動，我的心輕松了，隨即感到屁股一絞一絞地痛。

隔一天，世嶺爺就來給我屁股的刀口換一次藥。不幾天，母親就說我瘦了。大哥抱我到門口曬太陽時，他胸前的扣子，硌出了我的眼淚。不太久，刀口愈合了。

可第二年夏天，我又覺得胯下痛，接著屁股痛。世嶺爺說，還得開刀。上次的刀口，開得太高。好比荷包里裝的東西，上次的一刀，是割破了荷包口，荷包口的膿流出來了。這次只有在荷包底來一刀，才能徹底放盡膿。于是，世嶺爺又說：“捉緊啊，不能松手！”幾個人又把我按在床上，世嶺爺在我屁股靠近大腿的地方，“嘶”了一刀。

這次活脫刺破了荷包底，黏稠的綠膿紫血，從刀口源源不斷地往外流，就如細長的花皮蛇從洞里往外爬。隨后，我常覺得刀口處刺得生痛，伸手一摸，尖利刺手，慢慢地拈出，是白生生的魚刺樣的東西！

我身上怎么出魚刺？祖父、父母和大哥都瞪圓眼盯著這魚刺。世嶺爺捻著它，半閉著眼笑道：“這次真是捅破了荷包底，連荷包底的渣子都漏出來了！這次一定好個徹底！”可是不幾天，與這屁股同邊的手也發痛，腳也發痛。很快像吹氣球，手腕關節處的皮鼓起一個大包，膝蓋也鼓起大包。世嶺爺拿來尖刀一一刺開，綠膿紫血又蛇似的往外奔，都附送魚刺。世嶺爺睜著眼睛，咬著嘴唇。接著，荷包口處早長攏了的刀口，竟也鼓起來了。世嶺爺皺著眉頭，又拿尖刀刺開，放出膿、魚刺。

再令世嶺爺皺眉的是，刀口處的肉，常常長攏，近乎頑皮小孩嘬著的小嘴。膿、魚刺在皮肉內吵鬧，就是出不來。世嶺爺拿起剪刀，“咔嚓”一下。不等我咧嘴吸冷氣，一個紅嫩的小肉環，已在地上滾動。幾只瘦癟的雞，伸長脖子，連連飛快地劃動著瘦長的腿，追搶啄食，攪起滿屋灰塵，從門窗漫向外面的世界。刀口旁、刀口里，火辣辣的。紅的綠的兩條蛇，爭先恐后順著我的腿往下沖。

膿血不斷，天天得換藥。不能老麻煩世嶺爺往我家跑，母親也沒法天天端出一大碗面臥蛋，我便去世嶺爺家。我屁股刀口的嫩肉，雞屁眼似的翻著，走一步，褲子就在紅嫩的肉上摩擦一下，鉆心地痛。我只得把挨近刀口處的褲布拉開，腳幾寸幾寸往世嶺爺家挪。

我換了藥回去，對父母說，世嶺爺在他家與在我家的樣子不同，臉板著，牙咬著。父母便叫我再換藥時，帶一包一角五分錢的“大公雞”香煙去。世嶺爺的臉皮松動了些。

不久，世嶺爺換藥時，不看我屁股上的紗布，有的粘結在刀口上，而用鐵鉗夾著紗布猛地一拉，拉下一團肉。塞藥棉時，一兩下就戳進去了。我咧著嘴吸冷氣，簡直像在挨刀。父母叫我帶兩角錢的“圓球”煙去。世嶺爺的手輕柔了些。

幾天后，我又感到鐵鉗的冰冷“鐵”硬了。我想，這回得三角二的“游泳”煙了。但父母每次給煙的手總在顫抖。我只得扭過頭去，閉眼咬牙。后來努力睜開眼，望門外樹上蟲蛀了的青葉飄落，看屋里雞公趕雞婆。

這膿把褲布沾染浸透，夏天的太陽，又把褲子上、我腿上，膿流過的地方的兩邊，曬硬、結殼，形成兩條堤岸。兩岸間的膿，河水一樣起皺奔涌。

蒼蠅總在我身邊飛舞，我走到哪里，它們就追蹤、圍繞到哪里。老鼠也忙壞了。母親把我的褲子搭在竹篙上，第二天早上，褲子就不見了。母親在門角落或床底下的老鼠洞口，拉出已經破爛的褲子，洗凈補好。我穿過后，母親再洗了套在竹篙上，第二天清早一看，那幾個補丁，又不見了。

這膿，從夏天流到冬天，從冬天又流到夏天，一直沒干。好不容易，刀口合攏了。可再到夏天，又雞屁眼似的鼓起來。這次世嶺爺拉下蒼白的臉，閉上多皺的眼皮，攤開瘦長的雙手，喉頭滾動著痰：“我行醫四十多年，從沒見這么煩難的。我拿不下來，別人更沒法。只有去省城大醫院。”而父親東挪西借，僅弄到一點錢，只得送我去鎮衛生所。

“再來晚些，孩子就殘廢了！”一位五十多歲胖胖的女醫師，姓陶，灼亮的眼光射過圓圓的眼鏡片：“魚刺樣的東西，是骨頭爛成的渣！孩子患的是骨髓炎，開始一發痛，就打青霉素，便把炎癥治消了，根本不用開刀。今后還會發痛，還得趕緊打青霉素。”

很快，陶醫師就把我的骨髓炎治好了。摸著屁股上三個深深的、薄皮貼在凹陷骨頭上的洞，想到世嶺爺說的“割荷包”，我不禁打寒戰！

責任編輯 王秀云