另一個角度看北京

我蹲在北京郊區二十年，自以為讀懂了北京，以至生出近處無風景的傷懷情緒而無法自拔。北京無聲地把我留住，不得已在北京工作了六年，正是這六年，使我的頭腦發生了翻天覆地的變化。

我是北京人，家里三代人都沒離開這里，我想走出去，但最終還是落在北京。雖然赴美生子的簽證很有誘惑，但我想第四代人還會出生在這里。

我曾有兩次強烈的沖動想要離開北京，一次是高考，那是少女時段唯一一次可以名正言順用著爹媽的錢去遠走他鄉的機會。魔都上外，珞珈武大，花城中山，都以其獨特的魅力吸引著我。或許是命運，被第二志愿錄取的我不得不落在北京。第二外國語學院，離家只有區區幾公里。

還有一次機會是大學畢業的校園招聘，全國各地的大公司都會來辦宣講會，我鉚足了勁競爭一家心儀的上海公司的職位。經過簡歷的百里挑一，我終于血拼到面試階段。面試官手里拿著我的簡歷，問了我第一個問題，祖籍北京？我恭敬地回答，是的，還不忘補上一句，三代都是。我以為這是我的優勢。三個月后，看著同批的外省同學收到錄用通知，我才明白，是三代北京人的背景導致我引起上海城市情緒的對立。這絕不是因為實力，因為我的面試官只問了我這一個問題。就這樣，導致我和大上海失之交臂。

后來我進了一家外國人開的公司，三班倒，從朝陽到海淀，換兩趟車，9字頭的公交要坐一個小時。那時我想，我被拘在了北京城，很絕望的情緒。冷靜下來，換個角度看，我得念北京城的好，因為只有北京城才對我不離不棄。

在我值了一年的夜班以后，憑借著韌性和一個機會遇到了林總，一頭撞入了銷售行業。

林總的家鄉是中國最南端的三亞，他卻已經在北京定居十年。偶然間問起，他說已經很少回老家。他特別喜歡北京，他幾乎所有的朋友都在這里，他的事業也是從這里起步，現在又買了房子。他說自己是海南椰子樹的種子要在北京扎根發芽。

在林總的手下，我非常努力，上網查資料，整理筆記本，沒日沒夜地閱讀和背誦，每天的事情就是抓緊時間學習項目知識，爭取早日掌握項目。我總是假設：客戶會問到我沒看到的資料下一頁。

忽然有一次，接到常聯系的一個客戶電話：程老師，我想咨詢一個問題……她此前一直直呼我程佳。那一刻，我內心激動不已，我的辛苦沒有白費，苦修般的努力得到肯定，我對于項目問題的解答已經得到客戶的認可。但我知道，職業素養需要我保持鎮定，解答了客戶的問題，我告訴自己：程佳你是顧問了。很簡單的一句話，我努力了很久，等待了更久。

我坐著二等座的火車和經濟艙的飛機跑遍了大半個中國，我可以餓到胃疼，也可以喝到胃疼。 這一年我向林總交出的成績單是：年度營銷競賽蟬聯三屆頭名。

說來有意思，我滿中國跑來的客戶，他們中的大部分卻長居在北京，最后的簽約和后續服務基本上都是在北京完成的。緣于他們對我的認可，我從顧問變成他們的朋友并私交甚篤，比如豪爽的內蒙古張哥，文雅的山西杜姐，平易的香港崔生，和他們在一起，讓我打開了眼界，是他們的信任，讓我站穩了腳跟。

我蹲在北京郊區二十年，自以為讀懂了北京，以至生出近處無風景的傷懷情緒而無法自拔。北京無聲地把我留住，不得已在北京工作了六年，正是這六年，使我的頭腦發生了翻天覆地的變化。以前覺得北京就是六個圈，現在明白北京與世界是互聯的；以前覺得在北京沒發展，現在明白只要一個機會就能翻身；以前覺得北京的天怎么這么差，現在明白北京是在培養自己的狄更斯。

三年間，我去過好多城市，也去了失之交臂的上海。一個城市有一個城市的獨特性格，比如北京的貴胄大氣，上海的小資精算，深圳的從商創新，都是骨子里滲出的復制不來的獨特氣質。這三個城市，我認為他們已經是中國城市的前三甲，但這些城市的人們，目光遠不止于此，三甲頭名才是想要的，或許更遠，要與彼岸的城市爭鋒奪魁。這也是這些一線的特大城市為什么吸引人的魅力所在，在這里你始終不缺乏對手、隊友和需要仰望的背影。

想起很久前我去找工作，招聘的人問我月薪多少，我咬牙說了五千。對方很詫異，說你知道我們這兒能給多少？我搖頭。他說我們這兒上不封頂。當時覺得是個笑話扭頭走了，但現在見過許多人經歷許多事后，回想起這句話，卻真切地讓我從中丈量出了北京和其他城市的區別，這不是月薪的差額，這是夢想的差異。

一個外省的朋友對我說，北京是一個你站住了腳，就能坐得下，還能躺得舒服的地方。之所以總是不滿意，是因為總是見到比你好的人，比工作，比座駕，比宅子，你卻不曾想，回到家鄉，這些想都不敢想。有一種人，比是前進的動力，還有一種人是被比下去了，貧富的差距就是這么造成的。

我想想，他說得挺對。我的同學，有位在開出租，那次正巧我坐了他的車，之后的聚會，他怎么叫都不來，我懂他的想法，他是不愿見我，怕被比下去。這就是同樣身為北京人的他的想法。而我如果遇見開著豪車的同學，我會想以后我也會有一輛的，我不怕現在做你的陪襯，因為我們終將分庭抗禮。

今天，我進入互惠生這個新興行業，已經做到項目負責人。

北京城對我來講，就是這么一個地兒。頭二十年我在這里想走也走不成，這十年在這里戀愛結婚并發展事業不想走，未來我也離不開這里。但某一天我會短暫地出去轉轉，繼續打開我的眼界，但終究是要回到北京城的。

因為這是我的家，是故鄉。就像老輩人的落葉歸根，葉是枯黃的自己，根是甲子人情。

責任編輯 張琳琳