墳上丁香花

1.陷在影像記憶里

我至今忘不了她——我的曾外婆。她的百歲的人生歷程，應該擁有許多的故事，可我并不全部了解她的歷史。

當我想起她的時候，隨之想起的也是和我有關的一個又一個往事。恰恰就是這些細節，維系著豐富而又高尚的一種魅力，讓我在想她時，將略帶感傷的懷念和悠遠意味的思念躍然紙上。也許，這也是我作為第四代人一定要展現的鮮明情緒。

“想我的時候，就把你媽媽當成我。”她這話曾讓我無法理解。我困惑，難以判斷她說這話的初衷。但分明又理解她對我失去她以后的日子的擔憂。她這話，仿若將壓在箱底的東西翻騰到箱子外面，讓人在異樣的氣息中沉醉于一種想象。

她就是她，誰也代替不了她。當她那裹著的一雙小腳一步一步走在路上時，我跟在她身后，體驗著逆時代存在卻又無以言表的柔美與自信。

她會在做著手中的活時，講一些她近乎透明的遐思，那些話語對于幼年的我而言，魅力四射，透析著神話般的美麗色彩，構建著傳統以外的自我意識。

“你就是你，不是別人。”

“你在這個家里長大，這里就是你全部的家。”

“想得越多，翅膀就會越沉，還飛得起來嗎？”

“大人說的話也不一定全對，他們不對的地方你也能指正。”

“新式樣的日子我過上了，舊式樣的日子卻在心里過不去。”

……

沒有層層疊疊的掩飾，那話就這么一點一點說開來。

敬重曾外婆的人，更多的是敬重她有思想。雖然在上個世紀七八十年代，“個性”的元素尚不鮮明，但曾外婆留給人的印象居然是濃重的卻又最放松的一種狀態。那種超越自我的生活本身的東西，其實一直在追趕。

夜晚睡覺前，我們洗腳。我愿意用手撩起盆中的水沖洗她因常年裹著而被壓平了的腳趾。問她，疼嗎？也不知問過多少遍，她也不知道回答過我多少遍。但因為知道是腳在走路，所以格外關注她的痛。我總以為她的神經末梢會感覺到痛，那雙變異了形狀的腳就像失敗了的一件作品，會讓她傷感一生。然而，她在我成長的日子里，用她的言行告訴我的，遠不是這樣的結論。

裹腳，竟然于她有溫馨的少女記憶，是牢牢嵌在她靈魂深處的一種與愛有關的記憶。都裹腳的時代，她認為愛她的家人視為“時尚”和愛護，裹腳似乎不是平庸的隨大流，更是家人對她未來生活的修整。望著自己扭曲的腳，她回答我問題時，總說，我不恨家里人。

每次去西單商場，看到擺放在老字號貨架上的那雙尖頭皮鞋，就想起我的曾外婆。這對于我來說，是個缺乏歸屬感的夢了。

每到春季，她都盼望我們從頭到腳都煥然一新。所以，她可是作準備，從身上的著裝到個人的精神面貌，再到家居環境，她都想辦法調節。

直到現在，我都會對家紡用品情有獨鐘，更多的也來自于她。一個新的靠墊，布藝的，明快的顏色，擺在椅子上，整個居室似乎有了勃勃生機。

那晚，我靠在沙發上，靜謐中，我想到了她老人家。如果，此時此刻，她還在，她會如何把脈現在的生活？她帶給我的如同萬花筒里的碎片一樣的美感，是她不經意間培養起來的，可她卻不一定知道。審美影響了她的個人風格。除了母親之外，她是我認識美的啟蒙老師。有審美意識，她的見解就獨特，品位也特別。這表現在她對于生活的自信態度上。

有一個時期，我琢磨一句話：創造自己的天空。

這個時候，我也會想到她。

她其實一直就是沿著這個目標走過來的。只是，她沒有顧及自己是否在做什么，但軌跡就是如此。

她說愛我，愛我們一家人。但我們似乎沒有說過愛她，至少語言上沒有表達出來過。但她感覺我們愛她。記得，她擦窗玻璃時靠在窗框上，認真地瞇眼看著天空，陽光照耀得她睜不開眼睛，而她說：這個家擁抱了我。

擁抱？這個家？她享受嗎？一天一天忙家務那么地累？

今天，我靜下心來發現了我以前不懂她的許多事。只有感覺到了的時候美才存在。對我而言，在她身邊長大的所有日子，讓我覺得生活可以如此豐盛。

她的魅力緣于她的自然、自信。我有時候不禁想，如果今天的我再和她生活在一起，我會利用這些寶貴的時間進行深度思考嗎？她繁忙的主旋律里會不會也衍生出更多的內容？

她養育我的成果歷史不能抹殺：我孩子一樣的心態伴隨我走到永遠。

2.不是叛逆，是因為太懷念

如果，我的曾外婆能活到今天，看到我坐在女人街的小吃攤前吃麻辣燙，她肯定臉上掛不住。“吃”的行為應該只在家里。

這是她遵循的作為女人的行事規則。我心里知道，但也想，她畢竟不知道今天的變化。我做一些事情的時候，總會想起她。行為規范在心里依然有條底線。盡管朋友們一起坐在露天的小攤位上說笑、吃小吃。但我知道，就這樣，我已經超出了她的要求。為此，我盡量避開這樣的聚會。其實，每次想來，還都是我提議上這樣的地方吃小吃的，因為我比較喜歡。有時候，常常讓朋友們很為難，因為他們未必就喜歡這樣的地方、這樣的小吃。所以，我是明知故犯。

逆反的心理并不說明我怎么樣了。但至少說明我自從失去了曾外婆就沒有了規律的生活章法。我不斷變更著生活習慣，不斷地讓自己嘗試一種又一種對我來說全新的生活方式。以前看人家做的所有事情，我都想自己體驗一遍，我甚至在獲得了或許并不快樂、并不享受的感覺后，還欣然讓自己有一副滿足的表情。就為給自己看。

以往，一個人去一個地方，會多少有些羞澀。但現在練就的臉皮厚實了許多。嚴格說，是和年齡有關和閱歷有關。但我知道，也和一種放不下的思念有關。我好像沉浸在一個氣場中，一切看不見，甚至想不到我自己。想做什么就做，完全不知道這樣做的時候是個什么樣子的自己。我想沖垮什么，也想升華什么，更想超越什么，但我沒有目的和目標，一味地折騰。

總想喊些什么，但無聲。所以，我像一匹沒有韁繩的馬，東跑西跑，胡亂找尋什么。又像失了音的歌者，流著淚聽別人蹩腳的歌唱。

許多的有關曾外婆的氣息在世間淡了，但她的影像揮之不去。

曾外婆走遠了。她似乎真的就不存在了。我看著天空，能看上一個小時或者更長時間，我極力地想把寫在天上的心里話組成她的臉。她應該是笑著看我的。我能跳出她以前的窗欞看她忙忙碌碌的身影，卻無論如何看不到屬于她的那一片云。

外婆，外婆……放大了幾萬倍的她依然在我的手心里微笑，她的身后，是15歲的我和11歲的弟弟。這樣的照片僅僅只有一張。我在今天復制了這僅有的一張，并且，在心里放大了。

從孩子開始，我大寫她的一切，她也大寫我的一切。

難受了，委屈了，她在，我會找她。她不在了，我讓自己成了她。傾訴變成了化解，我的心胸愿意為所有的不快打開。這是她教給我的吧？什么時候教的？我竟然就這樣長大了。她默默保佑著的是一個心地純正的女孩子，她走的時候我24歲。

曾外婆希望我成為什么樣的人，她說不清楚，但希望我好是無疑的。她的愛心傳遞給我無形的力量，讓我在長大過程中的每一天無意識地享受著。她的衣服因為常是黑白兩色，所以，她讓我看世界的眼光里黑白分明。黑的就是黑的，白的就是白的。這成了我的性格。為此，亮麗了容貌，卻也吃了許多困惑。其他的色彩是我骨子里的，因為黑白的分量大也重，就少有機會浮出來。

3.她不是傳說里的“老絕戶”

在我們山東老家，沒有兒子的人家被稱為“老絕戶”。而在我的印象里，沒有兒子的母親才被人稱作“老絕戶”。這種印象不是憑空而來的，而是有其根據。當然，肯定是通過誰誰的事如實套來，以增加我這種“印象”的說服力。

我不用去遠處費勁兒地尋找這種“佐證”，現成的，只要靜下心來的時候，翻看我曾外婆的照片，就能翻出她——一個“老絕戶”的故事。

所以，我說，“老絕戶”一詞，是在我翻開我曾外婆照片的時候想起來的。

她一生就我外婆一個獨生女。

但沒有人認為她是老絕戶。因為她的女兒承擔了兒子一樣的擔子——走到哪里就把母親帶到哪里。從農村到城市，從城里到城外，曾外婆都樂觀地陪伴著外公外婆。直到外婆衍生出5個兒女，5個兒女又分別有了自己的家，曾外婆都伴隨左右。

只不過，這時已不是跟著外公外婆她們過日子了，而是來到了我們家。

因為我母親是她一手帶大的，母親結婚了，她自然又會陪伴左右。

而我，又是她一手帶大的，到我結婚的時候，她依然陪伴我左右。

1987年2月我的兒子出世了。而曾外婆，在他出生前兩個月仙逝。

原本擁有一個“老絕戶”的名，卻享受過了比有兒子還強的命。

在世俗的思維定勢里，“老絕戶”的凄美婉約的人生境遇，被曾外婆一輩子理直氣壯、毫不遮掩的亮麗追求詮釋出新的傳奇。

知情的人，從沒有一個人叫過她“老絕戶”，甚至她老家的人，都用“三奶奶”的敬語問候她。特別是，當她90高齡的時候，所有認識她的人，一律喊她“姥姥”。

大家都說曾外婆要強。她不承認，也不否認。但她眼里有一種渴望。這在我小學一年級的時候就感覺到的。她為我們在夏日的夜晚不停地搖著扇子，眼睛一會兒看著天上的月亮，一會兒看著安靜地躺在她身邊的我。直到今天我心里之所以會莫名地盛滿了美麗的愛，和她那種深深的、寧靜的注目分不開。我會懷念那一刻的默默芳香。

我是她最在乎的人。

從心靈深處我感到溫暖。

曾外婆的虔誠和熱情，都有一些感人的故事。她望著你時，傳遞出一種你信賴她、想走近她的氣息，出門在外不管多長時間，想回家看到的第一個人永遠是她。或許因為，我從小獲得的所有夸獎，大部分都是從她那里得到的。她的肯定很吝嗇，但我期待。一旦得到了，有一種動人心弦的、特別亢奮的穿透力。

和曾外婆接觸過的人很多。就在我家住的那個足有100多人家的家屬院里，老老少少都知道她，有的老人一提起曾外婆，都這樣說：

人家那老太太，干凈、利落。

姥姥啊，干凈。一身黑一身白，穿在她身上顯得那么是樣。

姥姥心眼好，人緣也好。

老人家有功啊，帶大了三代人啊。

這老太太是菩薩啊。

……

曾外婆讓原本普通簡單的生活有了靈動的內心的纏綿。她無論做什么，都放射著她自身的光芒。她不忽略親情中的小細節，也不忽略親人以外人的小感覺，她幸福的狀態其實就是最真實最淳樸最無私的一種大愛。

在我成年以后的一個清明節，有一個朋友面對著我擺放在影集里的曾外婆照片，說，她應該是你心靈的另一扇窗。

心里，又多了一扇敞亮的窗戶，也就多了一種色彩。何況，這豐富的色彩全用在了我一個人的身上。

“老絕戶”一詞，沒有讓曾外婆的人生走得曲折，相反，卻讓她經營出一種輝煌家族的希望。

在她曾經看似凄涼的“沒有兒子”的現實一瞬間，誰也不知道她想的是什么。但時光切換到今天，我敢說，我的曾外婆在無意識中用對外婆深情的愛，規劃出了所有未來的希望主題。

那個詞或許在別處存在，但在我們這個大家庭里，曾外婆本身就是一種力量。她讓她養育的三代人都明白了這樣一個道理：世間真情難求，世間親情可貴。

她用心愛過我們每一個人。

4.她的墳上開滿丁香花

每年的春季，乍暖還寒時節，總有人到剛剛返青的麥田里尋找故去親人的墳塋，象征性地祭奠時，擺一些水果點心之類的供品，奉上一堆不知道那邊能不能花的紙錢。然后，自以為心安理得了，再離開那些在寂靜中永遠沉睡了的親人朋友。

曾外婆去世后一周年前夕，在濟南工作的大舅澤君回來了。一家人商量著回東阿鄉下老家給曾外婆掃墓。當時，考慮怕去太多人給鄉親們增加麻煩，人家待人如火但經濟條件又力不從心，所以，就在我和澤君大舅的堅持下，由我們倆人代表全家前往東阿。

那年，我24歲，澤君大舅46歲。

那天，我們每人騎了一輛自行車，在寒風中上路。

因為知道我最親愛的曾外婆在前方等待我們去看她，所以，那一路60里地的跋涉絲毫沒有感覺到累。

我曾外婆走后，我感覺她的音容笑貌似乎蘊藏在所有健在的老人們的身上，我只要留意就能捕捉得到。有時，我會讓自己的臉貼在照片上的她的臉，努力重溫那種不能言傳的深情，我會拼命地讓自己無言地喊她、喚她，然后一腔熱血沸騰，沖到眼睛發燙，眼淚就滑進了嘴里。沒想到，思念的淚水也如此咸澀。

我一直有個愿望，給我曾外婆立個碑。但總是想，實現不了。因為，老家不時興這樣的形式，也不贊賞這樣的形式。我得尊重老家人的習俗，便把那碑立在了我的心里。

我和澤君大舅跟著曾外婆的遠房侄子來到村外的田野上，找到了曾外婆永遠安歇的地方。這時，陽光燦爛起來，在寒冷的冬天顯得又暖又亮。我們把帶來的供品擺放在墳前，跪了下來。曾外婆墳前的土壤極像她在世時揉好的面，光滑、潤澤、溫厚，我仿佛依偎在她的懷里。

周圍的地里，沒有一點生氣，寒冬把一切生機都掩蓋在這土地里。我卻想象著，這周圍的土地一年四季都長滿了花草，特別是在我曾外婆的墳上開滿了丁香花。奇怪的是，后來的夢里，我真的就夢到了這樣的場景。那花不止開在墳上，甚至開在了那一大片土地上，一片連成一片，連成了花海。而我知道，我的曾外婆在這花海里住著。

鄉村外的田野寂靜、空曠，似乎沒有一點生命的色彩。但在這厚實的土地下面隱藏著一種力量，一種讓人在春天或秋天一下子就能想到的力量，那力量有著躍躍跳動的激情，也有著擋不住的火熱。我說不清楚我的曾外婆現在好不好，但我來到這里，體驗到了一種意境，就在世界之外的空間，升華了老人家的去處。

生活在瑣碎的枝節中累積著曾外婆曾經留在這里的氣息，歲月在流逝的同時，也累積過曾外婆在這里有過的喜怒哀樂。她堅強走過的地方，注定了帶有她音符的精彩旋律。

記憶里深深鐫刻著曾外婆的笑容，生死隔不斷的親情滿是一田野的溫馨。

我們掃完墓，一直不想馬上離開。因為曾外婆，我們留戀著這里的一切，也關心著這里的一切。

遠處的地頭邊上，種滿了花椒樹。在這清涼的畫面里，我竟然又把它們看成了丁香花。那是我夢里永遠的風景。

責任編輯 黑 豐