我的故鄉還剩下什么（外三首）

油菜花開得那么安靜，蜜蜂集體

默哀。樹綠了，陽光邁著細細

的步子

仿佛是衰老的螞蟻拖著它走

只有陽光的移動提示著時間

的存在

門被一把銹跡斑斑的鐵鎖鎖著

屋子里散發出腐爛的絕望的

氣息

窗戶上的窗紙已經破落，飛蟲

進出自如

蜘蛛的網早已布滿屋檐

而通往家門口的路不知何時

起野草茂盛

門前的小河流著流著就沒了

動靜

一山之隔的鄰居也已舉家搬遷

太陽又上升到另一個刻度

滿山的知了開始聒噪，我在這

響聲里

感到眩暈。我的故鄉還剩下

什么

它只剩下一個內部空空的名詞

像知了的殼，孤獨地掛在樹上

它們在城里也擁有如此好的名聲

我從電視里知道城里人也把

它叫作

折耳根。在城市聽到別人這

么叫

我的內心突然松懈下來

我不再會因為它有一個鄉村

的名字

而經常躲躲閃閃

折耳根。原來城里的人也這

么稱呼它

這是我早就知道的一個名字

這是從老家的田坎上長出的

名字

在這個城市，聚會的餐桌，在

酒杯的映襯下

直到我夾到碗里吃到嘴里

我都沒有說出這個菜的名字

我曾多么無恥地想要掩蓋

我身上所散發出的泥土的氣息

現在的折耳根，是一道時尚的

菜肴

它們在城里也擁有如此好的

名聲

端午花開得那么鮮艷

今年的端午節，我又在別處過了

留下父親一人在遠方的村莊

我在大城市與朋友相聚，喝得

爛醉如泥

把人生理想束之高閣

父親早早地煮熟粽子備好蜂蜜

雞蛋和大蒜也已經熟透

他還去小鎮買回兩斤豬頭肉

和一罐雄黃酒

陽光照射在墻角的時候

正好是下午三點，該吃飯了

院子邊一叢一叢的端午花開

得異常鮮艷

水田里的秧苗一縷一縷隨風

擺動

父親一次次失落地望著它們

總有那么一個人會使我想起你

在大街上，在車站，在商場的

拐角

我習慣性地覺得遇到的這個人

就是你。我向其微笑，點頭，

問好

她滿臉茫然。一副莫名其妙

的樣子

認為我是傻瓜是神經病

我又一次認錯人了。人群中

總有那么一個人會使我想起你

只是她的鼻子或嘴巴，與你的

相似

只是她做的某個小動作

你曾經也那么滑稽地做過一次

只是她穿過的一件外套和你

的近似

我就把她誤認為是你，我覺得

好像是我們在另一個地方重

逢了

責任編輯 王秀云