格物與致知

【導語】

在儒家思想中，格物致知是一個重要的概念。所謂“格物”，是指通過認真觀察與品味，去窮究事物的道理。所謂“致知”，是建立在格物的基礎上，達到對人、事、物全面而準確的理解。格物致知，它指導我們學會認真生活，品味生活，感悟生活，做一個實實在在的“明白人”。

林 中

許艷文

這片林子，高高低低站著一些樹，有樟樹、槐樹、梧桐樹，還有幾棵叫不出名字的樹。也不知它們到底站了多少年。

那些高大的樹總有幼年的時候吧？如果是我親手一棵一棵栽種的，我想我會清楚地記住每一棵樹的年齡、性格和特點，也會懂得怎么樣可以在風雨來臨時庇護它們。

現在，它們一棵一棵地站著，面面相覷。你若稍稍留心，便不難發現，林子中靠近路邊的地方，還半蹲半站著一塊碩大的石頭，白玉般光滑、潔凈、通亮、潤澤。石頭上仿佛刻有幾個字，到底是什么字呢？我左看右看，橫看豎看，都依稀莫辨。沒準是那刻字的人有意的吧——行人路過，倘是一目了然，誰愿意久久駐足于此呢？當然，這是我的瞎猜，懷揣這般心思或是想壞了人家，或是想好了人家，不就是希望留住路人嗎？難道石頭也害怕寂寞嗎？

林子里的風景大抵如此。我經常做著在林中獨自徘徊的夢，徘徊在孤寂的獨語中，可這樣的夢常常被晨起的鳥聲喚醒。頗有些不甘心似的，腦子里跳出“打起黃鶯兒，莫教枝上啼”的詩句，雖然放我身上不太合適，但至少那種對鳥兒的“惱怒”還是有些對胃口的。“壞壞”地罵它們一兩句，頓時有了一種釋懷般的輕松。

無論清晨還是傍晚，鳥兒都會聚集在林中的枝頭喧鬧，它們那快活歡悅的啼鳴，不禁讓人心生搖曳。鳥語里分明蘊含著某種秘不可宣的奧秘，可專屬于它們的密碼我們卻無從破譯。你且聽，它們到底在說些什么呢？我們真能聽懂嗎？也許，能夠讓我猜著了，愛戀？情誼？喜悅？興奮？你且聽，它們的歌聲彌漫在這片樹林里，彌漫在寒意逼近的空氣中，使一種浪漫與美妙縈繞于我們的心間。

我幾乎沉醉了，沉醉于鳥兒帶給我這樣似夢非夢的幻境中。

然而，你若是白天來到這里，是很難見到這些鳥兒的，它們悄無聲息，難道一只只都飛走了？它們會飛去哪里呢？林子不就是它們的家嗎？樹枝頭、石頭上、草叢里，都留有它們的痕跡與氣息。有了樹、石頭、鳥兒，這林子才有了生氣，有了溫度，它們都是這里缺一不可的主人，是它們共同營造了樹林的溫馨與美妙。

吃過晚飯后，又不知不覺地來到了林子里。夜，漸漸濃郁，寒意襲來。我癡癡地站在樹下，抬頭往上看，弦月已掛上樹梢，奶油般的月色從縫隙里漏下來，灑在草叢里，斑斑點點地，浸透著花草的芬芳。我有些恍惚了，難道我也成了這林子的主人嗎？何以有這樣一份割舍不下的惦記與牽掛呢？

林子靜悄悄的，我轉過身子，趁著月色想尋找那些棲息的鳥兒。可任憑我怎么樣瞅來瞅去，就是看不到它們的身影。

（選自《散文選刊·下半月》，2015年2期）

作者內心渴望接觸山林，親近自然，實現人與自然的和諧。通過細致入微的觀察和描寫，作者將所寫之物的特征體現得淋漓盡致。如樹的筆直，石的長久，鳥的靈動，從本質上來說，這些物的特性，正是作者內心所渴望達到的一種高度。切入點小，而生發的情感浩瀚，成就了這篇佳作。

1.結合文本，分析文章中畫橫線的句子的含義。

2.請指出并分析作者在行文過程中所運用的修辭手法，并說明其用意。

老 屋

傅漢林

故鄉的老屋靜靜地站在一長排房子中間，如中午垂頭憩于扁舟上的漁翁，沉默無語。

紅磚砌墻，紅瓦蓋頂，小片黑布瓦間著白色的石灰漿走出一溜屋脊線，線段中心捧出一個“福”字圖案，屋頂四角飛檐，各歇著一只雁兒，翅翎兒微微翹起。

老屋門前是手植的三株棕櫚樹，剛種上時高不及人的膝蓋，幾年后再見時，葉子亭亭如蓋，早已躥過了屋頂，綠葉如佛手，披拂在窗前，撐出一方陰涼，苔痕上階綠，顯著老屋的孤獨和滄桑。

屋后是五六棵橘樹，樹冠展開，探過人頭。秋季里碩果累累，自產自吃外兼送人，橘子飄香時，給左鄰右舍小孩曾帶來不少歡樂。

月明之夕，巷口乘涼時，老屋側影畢現，山墻上面，覆蓋著一個隸書寫的大大的“人”字，一撇一捺，起筆、行筆、收筆一氣呵成，前檐是撇，后檐是捺，雁翎兒成了撇捺收筆的最好注腳。

老屋屋內是二進三間的格局，陳設簡樸，灑掃拂拭，不使有纖塵。

我生命中最美麗的一大段少年時光就是在這里度過的。

老屋護我如長者，我如幼雛依傍老屋為巢。遮風擋雨之外，他還給我心靈的庇護。餓了回家吃飯，冷了回家取暖，受傷害了，回到老屋里找安慰，沒人時，就一個人坐在后門口高高的石檻上，沉思遐想，或端個小凳坐在屋后自家栽的一片小杉樹林中，看金色的陽光透過疏的、密的樹葉灑下斑斑點點的影子，有陌上萬籟俱寂而無市井喧囂聲，恰好隨了我喜靜的性格。

我曾想附庸風雅，為老屋作半首詩或者取個××舍、××堂的好名字，目的不在彰顯，旨在寄托對老屋的些許感激之意。但轉念一想又有些汗顏，老屋是父母親胼手胝足、節衣縮食蓋起來的，并非我輩功勞，黃口小兒只有享受的份，哪有半點資格去指點品評。

回憶老屋才修建時，不過是一塊地勢低洼的黃麻地，父母親都是手藝人，宅基地到手后早已喜出望外，白天靠雙手干活養家糊口，晚上靠雙肩挑起老屋的臺基，臘月間，頂風冒雪兩個月，硬是拱起一塊四四方方的小土山。老屋落成之際，來祝賀的親戚朋友都走后，看父親圍著場地收拾東西，整個人瘦了一圈。

父親出外謀生已快三年，時常講起故鄉孤零零的老屋沒人照顧。談話時，老眼中閃動著一些異樣的東西，弄得我的心也牽牽連連的。

這時候我才明白，老屋織出的綿密情網，早已撒在兩代人的心頭，不知不覺，我也成了網絡中人。

（選自《散文選刊·下半月》，2014年11期，有刪改）

作者以第一人稱的視角，為讀者呈現出那個“老屋”，以及與老屋有關的事情。描寫老屋的每一處細節，皆帶著一份真情。格物致知，方有所體悟。老屋織出的綿密情網，是一份濃濃的親情。同時，本文筆風樸實厚重，不急不躁，緩步之間，情感慢慢流淌，浸潤讀者的心田。

1.文中的“老屋”有怎樣的特點，請結合文章加以概括。

2.請概括文章所表達的主旨。

唐代的清明，一定不是這樣的。

唐代的清明，杏花一定很薄很細，如在最細最薄的宣紙上，用羊毫點上淡淡的胭脂，再滲上水，輕輕一筆，暈染而成。

唐代的杏花就那樣寒怯怯地開著，開在山溝里，開在山洼中，開在故鄉老屋旁，開在祖先墳冢前。有風吹過，一片又一片，悄然飄落。

唐代的清明，一定有雨，很細很柔，看不見，但觸摸得到，飄在臉上，牛毛一樣的清涼。

走在細雨里，衣服上，沒有雨的濕漬;手上，沒有雨的痕跡;甚至路上也沒有雨的印跡。可是，剛出土門的草兒，卻潤澤起來，濕漉漉的;抬眼望向遠處，一片空濛之色，那是清明雨吧，是清明雨在畫出千重哀愁，萬種憂傷。

唐人在清明里該打著傘吧，或者，該騎著驢吧？

他們一定會青衣薄衫，走過石橋，走過山陰道，踏著飄零的杏花，一步一步，走向遠處的故山，走向祖墳所在的地方。

他們的清明詩文，總是那么多情，那么哀傷，讓人不忍卒讀，不忍卒聽，讀之腸斷，聽之鼻酸。

“故園腸斷處，日夜柳條新”，是他們對親人的無盡思念，如河中之水，不舍晝夜，向東流去。

唐代的清明時節，一定也有游子吧，他們大概也像我們一樣，孤帆遠影，單人匹馬，或走向江南，或置身塞北，或飄零在千里之外。

他們的心中，一定也落花滿地，殘紅無邊吧？他們的靈魂深處，一定也細雨纏綿，詩意彌漫吧？

他們，一直在古詩中徘徊著，沉吟著，走了千里萬里，卻沒走出清明這個坎。每年，寒食一到，清明就來，他們或在渭城寒舍里，或在巴山驛站間，或在梁山泊水邊朱貴的酒店中，一杯濁酒，醉倒在清明的門檻邊。

他們流淚了，酒入愁腸，三分化為思念，三分化為孤獨，還有四分，平平仄仄，化成斷腸的句子，出現在線裝書中，出現在翰墨淋漓中。

一千多年過去了，清明雨沒斷，蛛絲一樣飄，飄在歷史深處，飄在方塊字壘起的小巷里，飄在斷橋邊，飄在渭水旁，飄在我們眼中，潤入我們心中。我們的心中，一時草色如染，柳色如洗，水色彌漫，一片空濛。

在空濛的天色中，在斷腸的清明雨中，我們也學著唐人，撐一把傘，在遍野的草色中，在盈耳的鳥鳴中，走出都市，走回山中，走向祖宗那遙遠的墳塋。

走一回清明，我們的心就會變得安穩沉靜一些，變得踏實一些。我們終于知道，無論走出千里萬里，我們都不是游子，不是過客。因為，我們有根。

這根，就叫——清明。

（選自《散文選刊·下半月》，2014年10期）

文章可以說“細致入微而氣勢磅礴”。細致入微，以小見大，體現在用全新的視角來解讀清明，品味清明。唐人的清明，不能不談“杏花”“細雨”“折傘”“輕衣薄衫”。而氣勢磅礴，實質上表現在磅礴的文化和深邃的情感中。在語言美的基礎上，生成了底蘊美，情感美。文章的“根”，在“故地與故人”上，“故地”與“故人”又與“清明”有著千絲萬縷的聯系。也可以說，情濃之處，皆是文章。

1.文章開篇說“唐代的清明，一定不是這樣的”，有什么作用？

2.請簡要概括“唐代清明”有哪些特點，并分析作者如此落筆的用意。

3.作者心中的“清明”，意味著什么？