論創(chuàng)作和欣賞

一

一個(gè)好思想，一個(gè)好作品，在成形之前，起初只是一顆種子。這種子來(lái)自人類生活的土地，然后如同柳絮一樣在人類精神的天空飄蕩。倘若它落到了你的心中，你的心又恰巧是一片肥土，它就會(huì)在你的心中萌芽和生長(zhǎng)，最后有希望發(fā)育成一棵好的植物。

精神的創(chuàng)造當(dāng)然是離不開(kāi)外部的環(huán)境的，但更重要的是內(nèi)部的環(huán)境。滿天柳絮，陽(yáng)光明媚，水分充足，可是倘若你的心是一片瘠土，你的心中仍然不會(huì)綠柳成蔭。一顆種子只有落在適宜的土壤上，才能真正作為一顆種子存在。

在某種意義上，精神創(chuàng)造的過(guò)程的確是一個(gè)自然過(guò)程。只要你有適宜的內(nèi)部環(huán)境，又獲得了一顆好種子，那么，不管你的軀體在外部世界做著什么，哪怕你是在做著奴隸般的沉重勞動(dòng)，這顆種子依然會(huì)默默地走著大自然指定的路。偉大作品之孕育未必是在書(shū)齋里，更多的是在風(fēng)塵仆仆的人生旅途上，在身不由己地做著各種瑣事的時(shí)候，而書(shū)齋至多只是它一朝分娩的產(chǎn)房罷了。

當(dāng)然，前提是你有一個(gè)好的內(nèi)部環(huán)境，一片沃土，一個(gè)好子宮。

二

要?jiǎng)?chuàng)新，不要標(biāo)新。標(biāo)新是偽造你所沒(méi)有的東西，創(chuàng)新則是去發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)擁有的東西。每個(gè)人都有太多的東西尚未被自己發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)新之路無(wú)比寬廣。

趣味無(wú)爭(zhēng)論，這無(wú)非是說(shuō)，在不同的趣味之間沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。但是，在不同的趣味之間肯定有高低之分。趣味又名鑒賞力，一個(gè)人的鑒賞力大致表明了他的精神級(jí)別。趣味的形成有種種因素，包括知識(shí)、教養(yǎng)、閱歷、思考、體驗(yàn)，等等，這一切在趣味中都簡(jiǎn)化成了一種本能。在文學(xué)和藝術(shù)的欣賞中，良好趣味的形成也許是最重要的事情，它使一個(gè)人本能地趨向好東西，唾棄壞東西。對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，良好的趣味未必能使他創(chuàng)作出好東西，因?yàn)檫@還需要天賦和技巧，但卻能夠使他不去制作那些他自己也會(huì)厭惡的壞東西。

三

朋友相聚，歡聲笑語(yǔ)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得趣味無(wú)窮。事后追記，為什么就不那么有趣了？肯定是遺忘了一點(diǎn)什么：情境，心境，氣氛……事過(guò)境遷，記錄事實(shí)是困難的。如果不能同時(shí)傳達(dá)出當(dāng)時(shí)的意味，寫(xiě)出的就不是當(dāng)時(shí)的事實(shí)了。而用語(yǔ)詞之鎖鎖住企圖逃逸的感覺(jué)，打開(kāi)鎖來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)感覺(jué)已經(jīng)死去.文字與眼前的景物、心中的激情有何共同之處呢？所以，寫(xiě)作是一件多么令人絕望的工作。

愈是酣暢的夢(mèng)，醒后愈是回憶不起來(lái)。愈是情景交融的生活，文字愈是不能記敘。

精神仍在蓬勃生長(zhǎng)，肉體卻已經(jīng)衰老，這是某一些創(chuàng)造者晚年的悲哀。

一個(gè)人的精神財(cái)富是以他的心靈為倉(cāng)庫(kù)的。不管你曾經(jīng)有過(guò)多么豐富的經(jīng)歷、感受和思想，如果你的心靈已經(jīng)枯寂，這一切對(duì)于現(xiàn)在的你就不再有意義。哪怕你著作等身，它們也至多能成為心靈依然活潑著的別人的精神財(cái)富，對(duì)于你卻已是身外之物了。這是另一些創(chuàng)造者晚年的悲哀。

四

流行的小散文模式：小故事+小情調(diào)+小哲理。給人一點(diǎn)兒廉價(jià)的小感動(dòng)，一點(diǎn)兒模糊的小感悟。這種東西是害人的，它們使讀者對(duì)生活的感覺(jué)和理解趨于膚淺，喪失了領(lǐng)悟生活的真相和實(shí)質(zhì)的能力。

當(dāng)一個(gè)思緒或感覺(jué)突然浮現(xiàn)時(shí)，寫(xiě)作者要善于隨時(shí)隨地把自己從周圍的環(huán)境中隔離出來(lái)。這時(shí)候，一切人、一切事物都不復(fù)存在，只有他自己和他的思緒、感覺(jué)構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立的世界。

寫(xiě)作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。為了及時(shí)記下它們，他必須克服懶惰（有時(shí)是真正的疲勞）、害羞（例如在眾目睽睽的場(chǎng)合）和世俗的禮貌（停止與人周旋）。

某人寫(xiě)了一本書(shū)，上門求教。書(shū)出版后，他來(lái)信表示感謝，說(shuō)是根據(jù)我的意見(jiàn)縮減了篇幅，并復(fù)述了我的意見(jiàn)：“別人說(shuō)過(guò)的盡量少說(shuō)，自己想說(shuō)的盡量說(shuō)透。”我忘記我說(shuō)過(guò)這話了，但覺(jué)得很有道理，亦可作為自己寫(xiě)作的指南，錄下備忘。

五

美學(xué)家們給美所下的定義很少是哲學(xué)性質(zhì)的，而往往是幾何學(xué)的，心理學(xué)的，或者社會(huì)學(xué)的。真正的美逃避定義，存在于幾何學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)的解釋皆無(wú)能為力的地方。

藝術(shù)天才們不是用言辭而是用自己的作品給美下定義，這些作品有力地改變和更新著人們對(duì)于美的理解。

面對(duì)藝術(shù)作品，外行很容易不自信，謙稱自己不懂。畢加索對(duì)這樣一個(gè)謙虛者喊道：“不懂？你是要看懂啊！”他的意思是說(shuō)，對(duì)于美和藝術(shù)，根本不存在懂不懂的問(wèn)題。在這個(gè)領(lǐng)域里，人人都可以發(fā)言，沒(méi)有人能夠下結(jié)論。