信念與責(zé)任

【導(dǎo)語】

最可怕的敵人，就是沒有堅強的信念和強烈的責(zé)任感。每一個人都應(yīng)該有這樣的信心：人所能負的責(zé)任，我必能負;人所不能負的責(zé)任，我亦能負。如此，人生才能進入更高的境界。

第二次考試

□何 為

著名的聲樂專家蘇林教授發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事情：在這次參加考試的二百多名考生中，有一個二十歲的女生陳伊玲，初試成績十分優(yōu)異：聲樂、視唱、練耳和樂理等都列入優(yōu)等，尤其是她的音色美麗、音域?qū)拸V，令人贊嘆。而復(fù)試時卻使人大失所望。蘇林教授一生桃李滿天下，但這樣年輕而又有才華的學(xué)生卻還是第一個，這樣的事情也還是第一次碰到。

那次公開的考試是在一間古色古香的大廳里舉行的。當(dāng)陳伊玲鎮(zhèn)靜地站在考試委員會的幾位聲樂專家面前，唱完了冼星海的那支有名的《二月里來》時，專家們不由得互相遞了遞贊賞的眼色。按照規(guī)定，應(yīng)試者還要唱一支外國歌曲，她唱的是意大利歌劇《蝴蝶夫人》中的詠嘆調(diào)《有一個良辰佳日》，她那燦爛的音色和深沉的感情驚動四座，一向以要求嚴格聞名的蘇林教授也頷首贊許，在他嚴峻的眼光里，隱藏著一絲微笑。大家都注視著陳伊玲：嫩綠色的絨線上衣，咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹。在眾目睽睽下，這個本來從容自若的姑娘也不禁有點困惑了。

復(fù)試是在一星期后舉行的。它將決定一個人的終生事業(yè)。經(jīng)過初試這一關(guān)，剩下的人已經(jīng)寥寥無幾。本市有名的音樂界人士都到了。這些考試委員和旁聽者，在評選時都非常苛刻和挑剔。但是大家都認為，如果合乎錄取條件的只有一個人，那么這個人無疑應(yīng)該是陳伊玲。

誰知道事情卻出乎意料。陳伊玲是參加復(fù)試的最后一個人，唱的還是那兩支歌，可是聲音發(fā)澀，毫無光彩，聽起來前后判若兩人。是因為怯場、心慌，還是由于身體不適而影響聲音？在座的人面面相覷，大家?guī)е苫蟮难酃馔ｋm然她掩飾不住臉上的困倦，一雙聰穎的眼睛顯得黯然無神，那頑皮的嘴角也流露出一種無法訴說的焦急。可是她通體是明朗、坦率的，使人信任的。她抱歉地對大家笑笑，飄然走了。

蘇林教授顯然是大為生氣了。他一向認為，要做一個真正為人民所愛戴的藝術(shù)家，首先要是一個高尚的人，一個各方面都能成為表率的人！這樣一個自暴自棄的女孩子，是永遠也不能成為有成就的歌唱家！他生氣地側(cè)過頭去望著窗外。這個城市剛剛受到一次嚴重的臺風(fēng)襲擊，窗外斷枝殘葉狼藉滿地，整排竹籬傾倒在滿是積水的地上，一片慘淡的景象。

考試委員會對陳伊玲有兩種意見：一種認為陳伊玲的聲音極不穩(wěn)定，很難造就;另一種認為可以讓她再試一次。蘇林教授有他自己的看法，他覺得重要的，是應(yīng)了解造成她聲音前后懸殊的原因，如果問題在于她對事業(yè)和生活的態(tài)度，就是稟賦再好，也不能錄取她！

可是究竟是什么原因呢？

蘇林教授從秘書那里取來陳伊玲的報名單，在填著地址的那一欄上，他用紅鉛筆劃了一條粗線。報名表格上那姑娘的照片，是一張朝氣蓬勃、叫人喜歡的臉，小而好看的嘴，明快單純的眼睛，笑起來鼻翼稍稍皺起的鼻子。這一切都像是在提醒這位聲樂專家，不能用任何簡單的方式對待一個人——一個有活力、有思想、有感情的人。至少眼前這個姑娘的某些具體情況，是這張簡單的表格上看不到的。如果這一次落選了，也許這個人終生就和音樂分手了，一個天才可能從此就被埋沒。情況如果是這樣，那他是絕對不能原諒自己的。

第二天，蘇林教授乘早上第一班電車出發(fā)，根據(jù)報名單上的地址，好容易找到了在楊樹浦的那條偏僻的馬路，他進了弄堂，不由得吃了一驚。

那弄堂里有些墻垣都已傾塌，燒焦的梁柱呈現(xiàn)出一片可怕的黑色，斷瓦殘垣中間時或露出焦黃的破布碎片，所有這些說明了這條弄堂不僅受到臺風(fēng)破壞，而且顯然發(fā)生過火災(zāi)。就在這瓦礫場上，有些人大清早就在忙碌著清理什么。

蘇林教授手持紙條，不知從何處找起，忽然聽見對面的樓窗口，有一個孩子有事沒事地張口唱著：

“咪——咿——咿——咿——，嗎——啊——啊——啊——”仿佛歌唱家在練聲的似的。蘇林教授不禁微笑了：“這準是她的家！”他猜對了，那孩子就是陳伊玲的弟弟。

從孩子嘴里知道：他姐姐是個轉(zhuǎn)業(yè)軍人，從文工團回來的，到了上海被分配到工廠里擔(dān)任行政工作。她是個青年團員，又積極又熱心，不管廠里也好，里弄也好，有事找陳伊玲準沒有錯！兩三天前，這里因為臺風(fēng)造成電線走火，燒毀了不少房子。陳伊玲協(xié)助里弄干部安置災(zāi)民，忙得整夜沒有睡，影響了嗓子。第二天剛好是她復(fù)試的日子，她說了聲：“糟糕！”還是去參加考試了。

這就是全部經(jīng)過。

“瞧，她還在那兒忙著哪！”孩子向窗外揚了揚手說：“我叫她！我去叫她！”

“不用了。請轉(zhuǎn)告你姐姐，她通過了第二次考試，已經(jīng)被錄取了！”

蘇林教授從陳伊玲家里出來，走得很快。他心里想：這個女孩子完全有條件成為一個優(yōu)秀的歌唱家，我?guī)缀醴噶艘粋€錯誤！這天早晨，有什么使人感動的東西充溢在他胸口，他想趕緊回去把陳伊玲的故事告訴每一個人。

（選自《臨窗集》，有刪改）

本文采用了側(cè)面描寫、襯托等小說筆法，語言簡練、形象、傳神，風(fēng)格柔和、雅致、清新，塑造了兩位典型的人物形象，一個是充滿青春活力、為幫助別人敢于犧牲自己的女學(xué)生，一個是愛惜人才，嚴肅認真，具有高度事業(yè)心和責(zé)任感的聲樂專家。將二人加以比較，頗有意味。

1.第五自然段和第十自然段都有對臺風(fēng)襲擊后的景象的描寫，這些描寫的作用是什么？

2.結(jié)合第八、九自然段內(nèi)容分析，說說蘇林教授是怎樣一個人。

陳從周：中國園林第一人

□張昌華

陳從周以古園林專家名世。趙樸初先生為其書齋起名梓室，因為先生工木土，而先生便以梓翁自喻。

全國解放之初，他應(yīng)蘇州美專之聘講授《中國美術(shù)史》和《中國建筑史》;在上海同濟，他創(chuàng)辦了建筑歷史學(xué)科和教研室。教學(xué)之余，他探訪、考察園林和文物，足跡遍踏大江南北;參與古建筑及園林工程，事必躬親。有人戲稱他是“兩江總督”。1956年，他出版的《蘇州園林》一書，成為中國當(dāng)代第一部園林專著，闡述了蘇州園林的本質(zhì)特征——文人園林的詩情畫意，還總結(jié)歸納了中國園林的造園手法，如借景、鄰虛、屏障、對景等。接著又出版了《蘇州舊宅參考圖錄》、《漏窗》。后《說園》出版，已是熱到洛陽紙貴了。葉圣陶評述《說園》“熔哲、文、美術(shù)于一爐，以論造園，臻此高境，欽悅無量”。他不僅對于古建筑、古園林理論有著深入的研究、獨到的見解，還參與了大量實際工程的設(shè)計建造，如設(shè)計修復(fù)豫園東部、龍華塔、寧波天一閣等，設(shè)計建造云南楠園等大量園林建筑。

他在中國傳統(tǒng)文化方面造詣頗深，其散文有晚明風(fēng)格、詩詞清麗可誦、書畫秀潤清逸，還擅昆劇。正是憑借深厚的傳統(tǒng)文化功力，他把中國古園林藝術(shù)的詩情畫意詮釋得淋漓盡致。

“夢也蘇州，醒也蘇州”，陳從周熱愛蘇州園林，把她視為生命的一部分。他在《蘇州園林》中寫道：“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南。”足見其江南園林情結(jié)。因此對園林、古建筑的保護，他據(jù)理力爭，寸步不讓。1958年，他向蘇州市政府呼吁搶救網(wǎng)師園，堅決反對拆蘇州城墻，用墻磚砌小高爐，疾呼城墻上的每一塊磚都是文物。于是，他被作為當(dāng)時在北京正受批判的梁思成的中國營造社的外圍分子加以批判。自此，他成了歷次政治運動的“老運動員”。在困境中，他仍專注于古園林事業(yè)的研究，窮十年之功，完成皇皇八十萬言的《梓室余墨》。這是他園林小品之集大成者。

十一屆三中全會后，陳從周聯(lián)絡(luò)葉圣陶等八位社會名流提議修復(fù)晚清學(xué)者俞樾的故居曲園。其后應(yīng)蘇州政府之請，審核行將開放的“蘇州古典園林藝術(shù)陳列室”，他順便考察了藝圃、拙政園等景點，發(fā)表《蘇州園林今何在？》一文，批評蘇州園林商業(yè)化的世俗之風(fēng)破壞了園林之美，促使有關(guān)方面及時進行了全面整頓和清理，使蘇州園林大有改觀，1999年蘇州古園林被列為世界文化遺產(chǎn)。

1978年，應(yīng)世界著名華裔建筑大師貝聿銘邀請，陳從周主持了中國第一個整體園林出口項目，以蘇州網(wǎng)師園的園中園——殿春為藍本，建立一個獨立的庭院——“明軒”，移于美國紐約大都會藝術(shù)博物館。他成為將中國園林藝術(shù)推向世界之現(xiàn)代第一人。

作為教師，他認為，學(xué)問之道在于德;想做事業(yè)，惟勤是途。他對報考的研究生，都要加試“百科知識”一門課。學(xué)生們對聽他的課，又愛又怕。怕他會提出許多“刁鉆”的要求。如記筆記要用毛筆，寫字要用繁體，而且還要豎寫等。盡管如此嚴苛，學(xué)生們?nèi)詯勐犓恼n。上大課，階梯教室總是“爆棚”。他授課從不照本宣科，而是在談天說地道古論今中深入淺出地“傳道”，讓學(xué)生們在輕松的談笑中獲得知識，在濃郁的文化氛圍中升華藝術(shù)境界。他倡導(dǎo)文理互通，提倡多讀書，讀與專業(yè)相關(guān)、甚而是專業(yè)以外的書。他認為中國傳統(tǒng)文化是相通的。為讓學(xué)生融通傳統(tǒng)文化之間的關(guān)系，他出奇招，把昆曲引進課堂，還自掏腰包請學(xué)生去聽昆曲，體味古園林建筑與昆曲在藝術(shù)趣味上的親緣關(guān)系。學(xué)生們在緬懷先生時都說：“十幾年過去了，我還清楚地記得當(dāng)年上課的生動情景。”

陳從周提倡做學(xué)問要講究世系和傳承。有人認為這樣會導(dǎo)致門戶之見。他卻認為，講世系則有凝聚力和鞭策力，可以逼學(xué)生用功，掌握自己派系的精髓，不使失傳。他不是學(xué)建筑的科班出身，本學(xué)文學(xué)，后因興趣而改行，故業(yè)內(nèi)有人非議他的學(xué)問不正宗。但實踐證明，陳從周獨辟蹊徑，把詩詞、美術(shù)、音樂、戲劇和建筑園林糅在一起，以濃郁的中國傳統(tǒng)文化品質(zhì)，開辟了建筑和園林研究的新境界;他也由梓室走向了全國，走向了世界，被稱為“中國園林第一人”“中國園林之父”。

（選自《陳從周：中國園林第一人》，有刪改）

本文通過記敘陳從周先生在園林、教育和治學(xué)等方面的事跡，表現(xiàn)了一個中國知識分子獨立堅守傳統(tǒng)文化的信念和品格。文中的相關(guān)引用不僅增強了傳記的真實性和說服力，也增加了文章的文學(xué)底蘊。

1.陳從周先生被稱為“中國園林第一人”，他對中國園林事業(yè)做出了哪些突出的貢獻？請結(jié)合材料簡要分析。

2.《拾貝島民的日記》說“少有人像他這樣摯愛自己的故園”，陳從周“摯愛自己的故園”表現(xiàn)在哪些方面？請結(jié)合材料簡要分析。

3.業(yè)內(nèi)有人非議陳從周先生非科班出身，學(xué)問不正宗，而他卻開辟了建筑和園林事業(yè)的新境界，對此你怎么看？請結(jié)合材料談?wù)勀愕目捶ā?/p>