宗璞

【作者簡介】

宗璞，當(dāng)代女作家。她以細(xì)密從客的敘述方式，建立起優(yōu)美溫豌的語言風(fēng)格。在她的文章中，眾多的人物命運(yùn)和世相心態(tài)，在看似平淡的生活情境和細(xì)節(jié)中緩緩展開.起伏有大氣磅礴的布局。她吸取了中國傳統(tǒng)文化與西方文化之精粹.學(xué)養(yǎng)深厚，氣韻獨(dú)特。

選文1

看不見的光

宗璞

這座小屋是約翰·彌爾頓一六〇八至一六七四年住過的，至少有三百余年歷史了。據(jù)說有一部分重修過，還時常修葺，所以不是很破舊。但那磚砌的煙囪和窄窗都表現(xiàn)出它的古老。低矮的門，狹窄的門道，不大的房間，這就是二十年奔走革命以后彌爾頓老人活動的場所。

他四十四歲雙目失明，在黑暗中過了二十年。他的偉大詩篇《失樂園》《復(fù)樂園》乖《力士參孫》都是在這一時期寫成的。它們給人怎樣燦爛的光輝！有的評論家說，人們常用崇高這一字眼，但真正當(dāng)?shù)闷鸬模挥泻苌贁?shù)的藝術(shù)品，彌爾頓的史詩是其中之一。

作為一個詩人，彌爾頓有兩個特點(diǎn)，一是有生活，一是有學(xué)問。他用一生三分之一的時間參加政治斗爭，為國為民也為他的教會，積極反對君主專制。他主張人人生而平等。最先大聲疾呼支持赴決查理一世。他擔(dān)任克倫威爾共乖國政府的拉丁文秘書，為共和國政府做了很多宣傳方面的工作。他在《為英國人聲辯正續(xù)篇》里說：基督教徒不應(yīng)有任何國王，既已有一個.他應(yīng)是國民的公仆。他在《失樂園》里歌頌了撒旦反對上帝的斗爭.也對后來成為獨(dú)裁者的克倫威爾有所批評。我想這是能寫出稱得上偉大、崇高作品的一個重要原因。

彌爾頓的政治生活使他取得直接的經(jīng)驗.他的博覽群書使他取得間接的經(jīng)驗。《失樂園》里有這樣三行詩：

途中，它（指撒旦）降落在塞利卡那。那是一片荒原，那里的中國人推著輕便的竹車，靠帆和風(fēng)力前進(jìn)。楊周翰先生從這幾句詩出發(fā)，寫了一篇文章《彌爾頓（失樂園）中的加帆車》，文中論及知識與創(chuàng)作的關(guān)系。說彌爾頓的學(xué)識使他的作品獲得高致。高致，是看不見的，也不是能夠唾手可得的。只能在讀萬卷書，行萬里路中漸漸地高起來。讀萬卷書，行萬里路，這八個字不知出自何典.它形象地說出生活乖學(xué)識對于創(chuàng)作的必要性。

小屋外是普通小花園，整潔宜人。但我在小園中少立，覺得屋內(nèi)外都給人寥落凄清之感。比較起來，彌爾頓比勃朗特姐妹的知音少得多了。也許最好的藝術(shù)總是高高在上：也許他太古老了：也許詩歌本身總是更受語言限制，不易翻譯，不易理解。老實說，我就只讀過《失樂園》的片段，還不是很認(rèn)真，更不要說他的其他詩作。但是他的革命精神，他的政治活動，他的學(xué)識都融會在他的詩里，發(fā)出看不見的光。他在英國文學(xué)史上的地位是不朽的。

再向西行，到一個十六世紀(jì)古鎮(zhèn)愛默先姆。這是一條很有趣的街，仿佛是故意搭起來拍電影用的.兩旁房屋有的不免東倒西歪，但因維修仔細(xì).不顯風(fēng)雨侵蝕的痕跡。英國就有這個特點(diǎn)，到哪兒總能找出點(diǎn)古跡。他們深以悠久深厚的文化傳統(tǒng)自豪，不遺余力地保護(hù)稱得上是古跡的一切.從前有人說.英國人善于用舊瓶裝新酒，中國人善于用新瓶裝舊酒。他們的新想是指資產(chǎn)階級革命而言，現(xiàn)在也不見得新。我們的舊，想是指封建主義而言，也總該換掉了。人不能把自己束縛在過去。過去應(yīng)該像彌爾頓的生活底子和學(xué)識一樣，要在這上面寫出偉大的史詩來，發(fā)出看不見的光。

歸途中足下雨了，綠色的田野在薄暮的朦朧里，隨著山坡起伏。彌爾頓故居的小村在田野間，很快就看不見了。

1984年5月

（選自《霞落燕園》，有刪改）

含英咀華

本文通過描寫作者在彌爾頓故居的所見所想.展示出了彌爾頓的人生歷程和精神品質(zhì)，語言清新委婉，意境深遠(yuǎn)。

思考練習(xí)

1.請簡要分析，文中引用《失樂園》詩句的作用。

2.通讀全文.解說“看不見的光”在文中的含義。

3.文章最后一段.表達(dá)了作者的哪些情感？

選文2

樂書

宗璞

多年以前，讀過一首《四時讀書樂》，現(xiàn)在只記得四句：“讀書之樂樂何如？綠滿窗前草不除”“讀書之樂樂無窮.瑤琴一曲來熏風(fēng)。”這是春夏的情景，也是讀書的樂境。

經(jīng)常讀書，接觸的都是別人的精華。讀書本身就是一件聰明的事，也是一件快樂的事。陶淵明說：“每有會意，便欣然忘食。”金圣嘆讀到《西廂記》“不瞅人待怎生”一句，感動得三日臥床不食不語。這都是讀書的至高境界。

我不是一個做學(xué)問的讀書人，讀書缺少嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠媱潱Ｊ桥d之所至。雖然不夠正規(guī)，也算和書打了幾十年交道。我想，讀書有一個分——合——分的過程。

分就是要把各種書區(qū)分開來，也就是要有一個選擇的過程。現(xiàn)在書出得極多，有人形容，寫書的比讀書的還多，簡直成了災(zāi)。我看見那些裝幀精美的書.總想著又有幾棵樹冤枉地獻(xiàn)身了。開卷有益可以說是一句完全過時的話。千萬不要讓那些假冒偽劣的“精神產(chǎn)品”侵蝕。即便是列入必讀書目的，也要經(jīng)過自己慎重選擇。有些書評簡直就是一種誤導(dǎo)，名實不符者極多，名實相悖者也有。當(dāng)然可讀的書更多。總的說來，有的書可精讀，有的書可泛讀，有的書瀏覽一下即可。書經(jīng)過區(qū)分，選好了，讀時就要合。古人說讀書得間，就是要在字里行間得到弦外之音，象外之旨，得到言語傳達(dá)不盡的意思。朱熹說讀書要“涵泳玩索，久之自有所見”，涵泳就是在水中潛行，也就是說必須入水，與水相合，才能了解水，得到滋養(yǎng)潤澤。王國維談讀書三境界，第三種境界是“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，這種豁然貫通，便是一種會心。在那一刻間，讀者必覺作者是他的代言人，想到他所不能想的，說了他所不會說不敢說的，三萬六千毛孔也都張開來.好不暢快。古時有人自外回家，有了很大變化，人們議論，說他不是遇見了奇人，就是遇見了奇書。書對人的影響是非常大的。不過要使書真的為自己所用，就要從合中跳出來，再有一次分，把書中的理和自己掌握的理參照而行。雖然自己的理不斷受書中的理影響，卻總能用自己的理去衡量、判斷、實踐。

其實，這些都是廢話，每個人有自己的讀書法，平常讀書不一定都想得那么多，隨意翻閱也是一種快樂。

寒暑交替.我們的忙總無變化，忙著做各種有意義和無意義的事。我和老伴現(xiàn)在最大的快樂就是每晚在一起讀書，其實是他念給我聽。朋友們稱贊他的聲音厚實有力，我通過這聲音得到書的內(nèi)容，更覺得豐富。書房中有一副對聯(lián)：。把酒時看劍，焚香夜讀書。”我們也焚香，不過不是龍涎香、雞舌香，而是最普通的蚊香.以免蚊蟲騷擾。古人焚香或也有這個用處？

四時讀書樂，另兩對記不得了。乃另謅了兩甸，日：“讀書之樂何處尋？秋水文章不染塵。”“讀書之樂樂融融，冰雪聰明一卷中。”聊充結(jié)尾。

（選自《書當(dāng)快意》，有刪改）

含英咀華

本文語言淳樸雅致.寫出了作者對讀書的一些心得，以及讀書時的快樂心情。讀之如同品味一杯甘醇的新茶.清新淡雅.令人回味無窮。

思考練習(xí)

1.閱讀文章第四自然段，簡要概括“分——合——分”的讀書過程。

2.結(jié)合文章，淡談你對“讀書的至高境界”的體會。

選文3

柳信

宗璞

少年時候.每到春來.見楊柳枝頭一夜間染上了新綠，總是若高采烈，覺得歡喜板了，輕快極了，好像那生命的顏色也染透了心頭。曾在中學(xué)作文里寫過這樣幾句：

嫩綠的春天又來了

看那陌頭的楊柳色

世界上的生命都聚集在那兒了

不是么？

那年輕的眼睛般的鮮亮呵……

老師在這最后一句旁邊打了密密的圈。我便想，應(yīng)該圈點(diǎn)的，不是這段文字，而是那“碧玉妝成綠絲絳”般的楊柳。

抗戰(zhàn)期間在南方，一個殘冬，我家的小花貓死了。那是我第一次看到什么是死。它躺著，閉著眼。我和弟弟用豬肝拌了飯，放在它嘴邊，它仍一動也不動。“它死了。”母親說，“埋了吧。”我們呆呆地看著那顯得格外瘦小的小貓，弟弟嗚嗚地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，還不離開。

“埋了吧，以后再買一只。”母親安慰地說。

我做了一篇祭文，記得有“嗚呼小花”一類的話，放在小貓身上。我們抬著盒子，來到山坡。我一眼便看中那柳傘下的地方，雖然當(dāng)時只有枯枝。我們掘了淺淺的坑，埋葬了小貓。冷風(fēng)在樹術(shù)間吹動，我們那時都穿得十分單薄，不足以御寒的。我拉著弟弟的手，呆呆地站著，好像再也提不起玩的興致了。

忽然間，那晃動的枯枝上透出的一點(diǎn)青綠色，照亮了我們的眼睛，那枝頭竟然有一點(diǎn)嫩芽了，多鮮多亮呵！我猛然覺得心頭輕松好多。楊柳綠了，楊柳綠了，我輕輕地反復(fù)在心里念誦著。那時我的詞匯里還沒有“生命”這些字眼，但只覺得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。

時光流去了近四十年，我已經(jīng)歷了好多次的死別.到一九七七年.連我的母親也撒手別去了。我們家里，最不能想象的就是沒有我們的母親了。母親病重時，父親說過一句話：“沒有你娘，這房子太空。”這房子里怎能沒有母親料理家務(wù)來去的身影.怎能沒有母親照顧每一個人、關(guān)懷每一個人的呵叱和提醒！然而母親畢竟去了，拋下了年邁的父親乖她的兒女。

兩個多月過去，時屆深秋.園中衰草凄迷，落葉堆積。我從外面回來，走過藏在衰草落葉中的小徑——這小徑，我曾在深夜里走過多少次啊。請醫(yī)生，灌氧氣，到醫(yī)院送湯送藥，但終于抵擋不住人生大限的到來。我茫然地打量著這園子，這時，侄兒迎上來說，家里的大貓——“獅子”死了，是讓人用鳥槍打死的，已經(jīng)埋了。

這是母親喜歡的貓，是一只雪白的獅子貓，眼睛是藍(lán)的，在燈下閃著紅光。這兩個月，它天天坐在母親房門外等，也沒有等得見母親出來。我沒有問埋在哪里，無非是在這一派清冷荒涼之中罷了。我卻格外清楚地知道.再沒有母親來安慰我了，再沒有母親許諾我要的一切了。深秋的冷風(fēng)將落葉吹得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，枯草像是久未梳理的亂發(fā)，豎起來又倒下去。我的心一直在往下沉，往下沉……忽然，我看見幾縷綠色在冷風(fēng)中瑟瑟地抖顫，原來是那株柳樹。在冬日的蕭索中，柳色有些黯淡，但在一片枯黃之間，它是在綠著。“這容易生長的、到處都有的普通的柳樹，并不怕冷。”我想著，覺得很安慰，仿佛得到了支持似的。

清明時節(jié)，我們將柳枝插在母親骨灰盒旁的花瓶里，柳枝并不想躋身松柏等歲寒之友中，它只是努力盡自己的本分，盡量綠得長一些.就像一個普通正常的母親.平凡清白的人一樣。

柳枝在綠著，這些絲絲垂柳，是會織出大好春光的。

（選自《心的囑托》，有刪改）

含英咀華

作者通過選取平凡的景物和生活中大大小小的變故來抒真情，寫真意，文字樸素?zé)o華卻感人至深。

思考練習(xí)

1.文中兩次寫到貓死.作者這樣寫分別有怎樣的用意？請結(jié)合文意簡要分析。

2.聯(lián)系全文，分點(diǎn)概括題目“柳信”的內(nèi)涵。