高原，把青春留下

2012年春天，高原打開一本封存很久的畫冊。這本冊子是1995年為紀念一位去世的友人做的。相片中有朋友們一起踢球、排練、演出、吃涮肉……總之，是20年前青春的影像集合。后來，她將這些照片配以文字做成了書——《把青春唱完：1990—1999 中國搖滾與一個文化群體的生活影像》。

攝影師高原在老北京的胡同兒長大，個子高挑，素面白凈。可她的外號偏偏叫“老頭兒”。如今年逾四十的她說，現在只要有人見面喊她外號，那一定是特親特親的街坊。

20歲時，父親送高原一臺相機，她便開始用它記錄人生。年輕的日子無憂無慮，怪不得她說：“當年怎么那么容易快樂呢？”然而，快樂不僅來自相機焦圈的任意轉動，影像的虛實交替，更來自她“混”進了一群有趣的人里。正如攝影評論家劉樹勇所說：“各種機緣的巧合，使高原成為中國搖滾樂人群當中的一員。”

搖滾音樂在20世紀80年代的大陸開始出現，到90年代中期達到高潮。而高原，作為著名搖滾音樂人竇唯的前妻，更有條件近距離地觀察搖滾樂。搖滾歌手們那種“讓自己說出自己想說的話”的精神，恰好契合了高原攝影作品的氣質。

高原愛拍人，而且愛拍熟人，有點像世界最著名的業余攝影家薇薇安·邁爾。薇薇安生前只不過是芝加哥的一個保姆，卻被人喻為“攝影界的梵高”，她把攝影當成了生活態度。高原的鏡頭也是有態度的，她特別在意瞬間的感動。1991年，她拍唐朝樂隊的一次公開演出。其中有一張是樂隊成員依次排開，裸露上身，長發披散，都是一米八以上的彪形大漢，一股原始的雄性美從照片里呼之欲出。高原用鏡頭所詮釋的美，別開生面。

回憶起20世紀90年代，高原說那會兒剛學攝影，膠卷很貴，不舍得用，盡買些過期的、盤的、卷的。可是，她覺得那個年代還是挺美好的，“陽光燦爛的那種，不開心的事情我都忘了。我這人特別樂觀”。

作為讀者，我們在高原的攝影作品中，也能找到這種美好。1992年，她拍了張何勇與父親的合影，面帶笑容，眼光溫柔。對，就是身著海軍衫，脖子上扎著紅領巾，在臺上唱《漂亮姑娘》的何勇；就是后來患了精神疾病的何勇。凝視照片，我仿佛看見了高原整理舊照時的淚光。青春美好又殘酷。對于青春，高原與我們感同深受。我們都是站在人生舞臺上被現實照著的小人物。

高原拍別人，也自拍。書中的開篇用了一張她的自拍作品。那時她20歲，還在中央美院攝影教研室學習。完全是個女“憤青”的形象，眼睛里的堅毅和果敢，一看便知想要打碎舊世界。那個時期的高原，是朋友圈里出名的“大小姐”，刁蠻任性、才貌雙全。可她自己說，那時就知道傻玩傻樂，“活著就應該自由，身體上、精神上都應該自由，別禁錮它”。高原的鏡頭也是自由的，嬉戲打鬧的魔巖三杰、閉目蹲在陰翳里的竇唯、在冰上拉小提琴的賈宏聲……她想通過攝影，把他們和自己的青春都留下來。

彈指一揮間，青春就那么輕易地過完了。曾與高原相伴的搖滾圈，如今有人離世，有人隱退，有人落寞，有人歡歌，就像沈慶筆下的歌詞：寂寞是因為思念誰。顯然，青春不是用來思念的，而是用來歌唱的。縱然高原說：“把青春唱完！”可我們知道，青春是唱不完的。