“竇老爹”，帶著自閉癥孩子行走中國

人物簡介

竇一欣，1963年生于北京。畢業于鎮江船舶學院（今江蘇科技大學），2008年創辦金田特殊兒童康復訓練中心，2013年建立服務于成人自閉癥群體的公益組織“靜語者家園”。

深冬時節，北京遠郊的前章村，十幾天前的一場降雪消融后仍是泥濘滿地。沿著村口一條小路進去，就能看到長寬約百米的簡易圍墻。在大鐵門前停車后，竇一欣遞給《環球人物》記者兩個塑料袋，“套在鞋上，進大門了還要走一段路，泥太多。”

小院盡頭有一座用集裝箱搭建的兩層小樓，是竇一欣籌建的“靜語者社區”樣板房，“在大興新選址的社區會按照這個建。”目前，孩子們都回到了各自家中，等待新社區的建成。一進小樓，有個攝像正在拍內景，一張樹干做的桌子擺滿綠植，墻上的畫板畫著金秋黃葉、沙漠駝鈴，還有手工制作的小木羊、印花水杯——這些工藝作品，皆出自自閉癥孩子之手。

他們最需要的是社會的理解和接納

在靜語者社區樣板間內進行的拍攝，是為明年春天的第三次“孤獨的行走”計劃做宣傳。這次依舊由竇一欣帶著5名自閉癥患者，從廣西防城港到遼寧丹東，南北跨度1萬公里。“這次我們會邀明星參與，陳坤、周迅、張亮等人皆在其列，讓更多人了解自閉癥，其實他們最需要的就是社會的理解和接納。”

被孩子們喚作“竇老爹”的竇一欣，今年52歲，膚色較黑，言語爽利，卻是個極感性的男人，每每被孩子們感動落淚。他笑著辯解，“會哭，說明這人就不壞。”

也許，就是這份感性，讓竇一欣從一名商人成為一名公益人士。早年間，他從航天部下海，從事外貿生意，收入頗豐。但2008年的一次經歷，改變了他的人生軌跡。當時，竇一欣和朋友去北京植物園游玩，朋友的孩子小俊拽住一個女孩兒的包不放，竇一欣上前勸阻，“沒想到他手臂一揮，狠狠地在我臉上拍了一巴掌。”朋友趕忙解釋，小俊患有自閉癥，容易暴躁。那一巴掌，讓他第一次對自閉癥有了認識。

之后，竇一欣經常幫忙送小俊上課，訓練課上的一幕刺激了他。“老師讓孩子趴著從滑梯滑下去。孩子不愿意，老師就拖著孩子領子，按著滑下去了。”他開始查閱資料，“在中國，自閉癥人數已達160萬，但訓練課程還很落后，簡單粗暴。”

2008年底，竇一欣和朋友在香山腳下成立了金田特殊兒童康復訓練中心，請來特教，還找美國專家在線授課，只收很少的費用。辦學初期，竇一欣就嘗到了苦頭，“這幫孩子太鬧了，砸手機、砸床，我也不懂怎么和他們交流。”有一次，一個孩子在食堂吃飯鬧起來，竇一欣只好硬著頭皮上了，他突然想起孩子母親曾告訴他，孩子鬧的時候就抱抱他。“后來我就上去抱了抱他，他的頭貼在我胸口，瞬間就安靜了。”自閉癥教育的圈子里有一句話，當你對一個孩子真的沒有辦法，唯一有效的就是愛。

“我比較傾向于游戲療法，孩子快樂就好教。”2010年，竇一欣組建了一個自閉癥兒童合唱團，“一開始，十幾個孩子滿地亂跑，但第三次就整整齊齊站一排了。后來有家長說，孩子凌晨4點就起來了，穿好衣服坐那等著來唱歌。”后來，孩子們還被一位話劇導演邀請登臺表演了兩分鐘，“孩子的自信慢慢就建立起來了。”

因為缺少資金，再加上建筑違章被停課，竇一欣心灰意懶。2012年，他想通過行走為孩子們籌些款，作為告別。

“暈死！想親他了”

2012年8月，竇一欣帶著自閉癥患者阿萌，開始了第一次“孤獨的行走”。阿萌是竇一欣組建合唱團時結識的，由于多年訓練，他不但具備生活技能，還有超越常人的繪畫天賦，倆人相處得很融洽。

他們每人一輛滑板車，一個大背包，打算從漠河到三亞。每到一個城市，他們拜訪當地自閉癥患者和相關公益機構，并向沿途遇到的人普及自閉癥常識。一路上，很多片段讓竇一欣印象深刻。“自閉癥孩子做事不顧別人感受，阿萌以前也這樣。但有次下大雨，車胎還漏氣了，10分鐘就得停下打氣，狼狽不堪。阿萌一會兒就停下來問‘還有氣嗎’，還提醒我‘雨大，小心’。”竇一欣在日記里寫道：“暈死！想親他了。”還有讓竇一欣更感動的，“走到大興安嶺時，我摔了一跤，鼻梁斷了，手也腫了。阿萌看我受傷了不能干活，就每天幫我洗衣服。”

走到北京時，兩人錄了一檔節目，分享路上的故事。女排隊員馮坤看到后深受觸動，向他伸出援手，“如果需要，我希望能夠做一些力所能及的事。”

2013年5月行走結束，竇一欣想到很多大齡自閉癥患者，挺有能力的，卻大多在家待著，就和馮坤商量建立“靜語者”學校，為他們提供養護、教育及職業培訓。

所謂大齡，也就是16歲，“自閉癥兒童最好的訓練介入期是6歲以前，16歲以后的效果就不大了，所以對他們進行康復治療的機構比較少。”他們從報名者中，挑選了17個孩子。“挑選標準有3個：溝通能力要稍好，情緒要穩定些，沒有癲癇。”在學校里，一個老師帶4個孩子，教他們購物、坐公交、社會禮儀等，還教他們用木頭做工藝品，以及如何用熱水印技術把畫印到杯子上，還建了條手工皂生產線。

后來，政府提倡“社會融合”“支持性就業”。一個朋友說可以在超市提供40個崗位，但過了一段時間又不行了，因為自閉癥屬于精神類殘疾，沒人敢和他們簽合同。竇一欣嘆了口氣說，“類似的情況還有很多，不是他們融不進去，而是社會不接納。”

為什么我們不能主動融入他們呢

多年下來，竇一欣對自閉癥孩子越來越了解。“他們也是一個世界，像咱們這個社會的微縮版，他們相互關心謙讓，有小團體，互相打小報告……但和我們之間永遠有種距離感。”這種距離感，是來自“他們從小被這個社會環境拒絕，歧視，還有一部分在家庭中被家長過度寵溺”。

為了營造平等氛圍，在竇一欣的學校里，孩子不喊“老師”，而是以叔叔阿姨哥哥姐姐稱呼工作人員，“之前有孩子說，我不叫你老師，因為他們之前被老師打罵過，心里有陰影。”不只稱呼，在一些詞語上也要格外注意，比如從不稱“幫助”他們，而是“協助”，因為“幫助是一種高高在上的態度，協助是共同做一件事”。他還著力培養孩子的自信，鼓勵他們發言，讓他們登臺表演，“他們變得開朗自信，敢于和人打交道。尤其是成年的自閉癥患者，他們更需要一個能接納他的環境。”

所以，竇一欣想把學校擴展為“靜語者社區”。“我們在大興劃了一片地，準備建30個集裝箱小樓，能容納50個大齡自閉癥患者在那學習，生活。到時會配套一個小工廠，兩個蔬菜大棚，小超市，咖啡廳，這些崗位都提供給孩子們，也讓他們通過工作找到價值感。這里不是學校，是孩子們的世界。在這個世界里，體現著平等、快樂和自信。”他希望“靜語者社區”建成后，可以向各地推廣，為更多的大齡自閉癥孩子提供工作、學習空間。

建立社區這個消息一公布，引來不少質疑，一些人覺得這樣豈不是更加孤立了本就自閉的孩子。“不是孤立，他們需要的是平等，為什么非要讓他們融入我們，而我們不能主動融入他們呢？這種社區在日本已經很成熟了，花甲之年的孤獨癥患者仍然生活在那。”竇一欣說，“對他們來說，單獨自立很難，但他們可以集體自立。他們不會設計人生，我們協助他們設計。他們去探索自己的世界，我們協助他生活好就行了。”