寶拉·霍金斯，偷窺中找到靈感

人物簡介

寶拉·霍金斯，出生于津巴布韋，1989年遷至倫敦。曾任記者長達15年。辭職后，為了謀生，她曾創作多部喜劇小說。

世界上很少有國家像英國一樣，女性作家撐起了文壇的半邊天：往遠了說，簡·奧斯汀和勃朗特三姐妹用文字開啟了女性的獨立時代;后來，阿加莎·克里斯蒂證明感性的頭腦也能寫出最縝密的犯罪;再近一點，J.K.羅琳創造了風靡世界的魔幻巨作，中年媽媽E.J.詹姆斯靠情色小說《五十度灰》入選“《時代》周刊百大人物”……而現在，最出風頭的英國女作家非寶拉·霍金斯莫屬，她的小說《火車上的女孩》在英國連續占據銷量冠軍20周，在美國4周賣出150萬本，打破了《達·芬奇密碼》衛冕12年的紀錄。

12月，亞馬遜和《紐約時報》都將《火車上的女孩》評為“年度小說”第一名，霍金斯名利雙收，正如《時代》周刊的評價：“她又一次延續了英國女作家的神話。”

火車是寫作的溫床

光聽名字，《火車上的女孩》像是一本唯美的愛情小說，但現實卻截然相反。這本書講了一個驚悚、懸疑的故事，女主角也不是“女孩”，而是一個離婚、酗酒、失業，整日渾渾噩噩的中年女人——瑞秋。“這樣的人物設定很符合現在的倫敦底層生活，我希望能通過這個角色揭示這種生活背后的一些故事。”霍金斯說。

瑞秋的確不是個討喜的角色，甚至有一些神經質。她雖然沒有工作，每天依然乘坐倫敦通勤火車，假裝自己還在上班。火車會在同一盞信號燈前停留，她透過車窗，每天都能偷窺鐵道旁一戶人家——一對恩愛的金童玉女。瑞秋在他們身上尋找安慰，想象他們的愛情故事，直到有一天，她看到妻子背著丈夫出軌，而隨后，新聞上開始報道，那個她每天觀察的妻子——梅根失蹤了，梅根的丈夫被鎖定為嫌犯。瑞秋不相信那個深愛妻子的男人會是兇手，她開始調查并一步步揭開了謎底，最后，她看到的是婚姻里最黑暗的一面。

在小說中，霍金斯幾乎用了1/4的篇幅來描寫瑞秋在火車上的觀察和想象，寫作手法頗有希區柯克電影的味道。這種靈感來自霍金斯曾經的白領生活。

1989年，17歲的霍金斯來倫敦攻讀牛津，畢業后到《泰晤士報》工作。之后15年里，霍金斯每天都得做通勤火車往返于城市與郊區。通勤火車鐵軌總是建在離居民樓很近的地方，開得慢時甚至能清楚看到房子里的情況。霍金斯在火車上最大的愛好就是“偷窺”：“鐵軌旁的房子外，院子里種著玫瑰，老夫妻牽手賞花，小情侶擁吻告別，好像別人的生活永遠是那么美好。我突然想，如果我們發現這些美景的背后全是恐怖的故事，又會怎樣？”

帶著這種有些陰暗的念頭，霍金斯在火車上的活動從偷窺變成了胡思亂想：“玫瑰下可能埋藏著尸體，老夫妻可能是隱居的殺手，小情侶分別后就各自偷歡去了。”火車成了霍金斯黑暗故事的溫床。

“我是個暗黑者”

雖然內心的“邪惡之花”盛放，但霍金斯看起來卻是個溫暖如春的人。從《泰晤士報》辭職后，霍金斯當起了簽約小說家，一開始就接到寫一本喜劇小說的任務。“我不想寫這種，老板卻覺得我適合。”

這個決定可怨不得老板，因為在外人看來，霍金斯的生活實在是很幸福。她出生在津巴布韋，父親是英國派駐到當地的經濟學家。從小家里就擠滿了財經記者和學生，人人都把她當公主一樣對待，家中有泳池和網球場，出行必是名車接送。在到倫敦求學之前，她甚至沒坐過一次火車。“人們都覺得我生活得無憂無慮。可在內心里，我是個暗黑者，喜歡阿加莎·克里斯蒂、塔娜·法蘭琪（愛爾蘭懸疑女作家）。我愛倫敦的天氣，灰色像專門為內心陰暗面準備的;更愛下雨天，給了我一個不用陪朋友出門的好借口。”

2008年，在經過一番掙扎之后，霍金斯還是用筆名艾米，出版了第一本喜劇小說——《失業者的告白》，講述了經濟危機時一位失業女性的勵志故事。后來，霍金斯又被指派再寫同一系列的喜劇小說，一口氣寫到了第三本。

一天，霍金斯翻閱著她最愛的阿加莎的懸疑小說，意識到自己必須遵從自己內心的意愿。很快，她就把自己小說中的主人公接連“寫死”，“一個在阿富汗被槍殺，一個酒駕出車禍，我的小說變得越來越黑暗和悲傷，我也意識到比起喜劇，我更適合創作懸疑故事”。小說雖然出版了，但老板再也沒和她談第四本喜劇小說的事。

脫離喜劇后，霍金斯開始天馬行空地想象著各種懸疑情節，設計小說中的人物。“我沒有經歷過生離死別的可怕場景，但我能想象世界上最讓人毛骨悚然的，應該是發生在自己家里的犯罪。”

2013年，為專心創作，霍金斯拒絕了所有寫作約稿，長達4個月沒有一分錢收入，后來實在捉襟見肘，只能把寫了一半的小說寄給各個出版社。沒想到，這半本小說引發了出版業的競標大戰，最終被英國雙日出版社和美國企鵝出版集團拿下版權。

2015年1月，完成后的《火車上的女孩》在英美出版，立即引發銷售狂潮。

流行驚悚愛情

這幾年的歐美小說市場，似乎格外青睞驚悚愛情。除了《火車上的女孩》，吉莉安·弗琳的《消失的愛人》、C.L.泰勒的《謊言》、安吉拉·馬森的《緘默嘶喊》等都曾在亞馬遜排行榜上登頂。其中，小說《消失的愛人》在去年被改編成電影，還獲得了金球獎最佳劇本的提名。

對家庭懸疑女作家扎堆涌現的情況，霍金斯認為這既是女性的優勢，也是女性的弱勢。“女性在婚姻中有更多不安全感，因此對很多女性來說，過日子就像破案。在描述婚姻內的犯罪和懸疑時，女性比男性更為細膩”，她說，“但這也說明社會越來越喜歡把這些女作家擺在一起，然后一窩蜂要求她們去寫這種故事。事實上，在文學領域，女性和男性始終沒有做到對等。”

雖然靠著描繪愛情和婚姻中的陰暗面一舉成名，但在現實生活中，霍金斯的感情生活走的卻是普通家庭劇的路線。她曾有一個相伴多年的男友，即便分手后仍然是最好的朋友。她的新男友則是一位比她大13歲的律師。二人是多年好友，今年初才確定戀人關系，霍金斯的朋友對媒體爆料：“霍金斯在成名路上走得很艱難，他就像一位長者一樣一直陪在她身邊。”對于自己的新男友，霍金斯不愿多談，她說：“我生活中的故事非常無聊，根本沒有經歷過小說中的那些故事，但無聊的生活卻讓我更自由地想象。”