王的盛宴

不知從什么時(shí)候開始，“女王范兒”成了一個中文流行詞，那些氣場強(qiáng)大、外形明艷的女明星、女強(qiáng)人紛紛得此稱呼。在流行語系里，這個詞包含一種人生贏家的姿態(tài)，最好伴有一張“高貴、冷艷、睥睨一切”的照片為證。

如果這就是女王范兒，伊麗莎白二世倒不像女王了。她平和、含蓄，總是從容不迫。

借十年一遇的中國國家元首訪英之機(jī)，已經(jīng)89歲高齡、在位63年的英國女王，再度盛裝出場，親迎習(xí)近平主席夫婦，向億萬民眾示范了一整套真實(shí)的女王范兒。

迎賓

10月末的倫敦天氣尚好，漫長的冬季還沒開始，高齡的女王站在皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)閱兵場上，笑吟吟的。倫敦塔橋和格林公園的皇家衛(wèi)兵鳴響了103聲禮炮，表明習(xí)近平夫婦是王室的貴客。

閱兵場離白金漢宮不遠(yuǎn)，是通向英王室居住區(qū)的唯一通道。接受習(xí)近平檢閱的皇家衛(wèi)隊(duì)是英國王室的私人軍隊(duì)，鎮(zhèn)守此地已超過350年?，F(xiàn)在，只有少數(shù)場合會檢閱皇家衛(wèi)隊(duì)，其一是國事訪問，其二便是為女王慶生——自18世紀(jì)的喬治二世起，閱兵與慶祝君主生日相結(jié)合，象征著衛(wèi)兵守護(hù)君主。這一次，為了向中國國家主席展示最好的風(fēng)采，皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)提前一個半月開始操練，提前一周凌晨5點(diǎn)帶妝彩排。他們的妝——金色頭盔、紅色盔穗、白色手套、閃亮寶劍，都和數(shù)百年前一樣。任何一個人在這里見到女王的第一印象必然是：她從傳統(tǒng)中走來。

陪同習(xí)近平檢閱的是女王的丈夫菲利普親王。當(dāng)女王年輕時(shí)，她喜歡每年生日時(shí)騎馬檢閱。馬與英國王室關(guān)系密切。英國皇家騎兵營管理馬匹的侍衛(wèi)官羅伯特告訴《環(huán)球人物》記者，他們每天清晨6點(diǎn)就開始工作，打掃馬廄，給馬加草料﹑喂水﹑刷身，清潔馬尾、馬蹄及整理鞍具等。正式上崗前，他們要把馬毛梳得閃亮服帖，把4只馬蹄擦得纖塵不染。每隔6個星期，這些馬就要更換一副新馬蹄。“我們確保每一匹馬都配得上王室。”直到60多歲，女王才因身體原因改坐馬車檢閱。女王有100多駕馬車，多停在白金漢宮的馬廄里。10月20日，習(xí)近平檢閱完皇家衛(wèi)隊(duì)后，便和女王一起登上了女王大名鼎鼎的新馬車，在騎兵護(hù)衛(wèi)下，前往白金漢宮。

這輛新馬車是在澳大利亞制造的，全車貼有400多片金箔，車把手鑲有24顆鉆石和130顆藍(lán)寶石，車燈則取材于上好的愛丁堡水晶。不僅如此，馬車全身上下點(diǎn)綴著見證了英國歷史重要時(shí)刻的文物——制作鑲板的部分木片來自率先探索南極的英國人斯科特的雪橇;馬車座位下鑲嵌了蘇格蘭“命運(yùn)之石”的一部分，“命運(yùn)之石”原為蘇格蘭歷代國王加冕時(shí)使用，1296年被愛德華一世擄回英格蘭;車頂上的木質(zhì)王冠取材于英國18世紀(jì)建成的“勝利號”戰(zhàn)艦，這是世界上現(xiàn)存最古老的戰(zhàn)艦，幫英國打了不少勝仗。

國宴

走下馬車，進(jìn)入白金漢宮，習(xí)近平夫婦出席了女王的私人午宴。并非每位來訪者都能得到這種禮遇。女王的私人午宴和女王的下午茶一樣，是一種親密、尊貴的待客儀式。2011年美國總統(tǒng)奧巴馬到訪時(shí)，曾獲此殊榮。在私人午宴上，習(xí)近平與女王交換了禮物，其中有夫人彭麗媛的音樂專輯，而女王回贈的有莎士比亞十四行詩全集等。午宴后，女王請習(xí)近平夫婦參觀了王宮里與中國有關(guān)的收藏品：乾隆畫像、清代青花瓷瓶、廣東老照片……

盛大的國宴在晚間開始。國宴在白金漢宮最大的廳舉行，廳里的裝飾富麗堂皇，餐桌上的餐具復(fù)雜、閃亮。女王有上百套名貴餐具，國宴時(shí)可從中挑選一套。這些只是“硬件”，而“軟件”——那些禮儀才是最要緊的。比如，由于王室三代均盛裝出席，除女王外，陪同習(xí)近平而坐的是凱特王妃;除菲利普親王外，陪同彭麗媛而坐的還有威廉王子。這樣的安排十分少見。

王室盛宴上有大量不成文的禮儀和慣例，曾讓不少人“踩雷”。2011年，奧巴馬在白金漢宮的國宴上起立致詞：“女士們，先生們，請舉起你們的酒杯，讓我們一同敬女王陛下?！爆F(xiàn)場樂隊(duì)誤以為他已講完，奏起了英國國歌。此時(shí)奧巴馬不但沒放下酒杯肅立，反而繼續(xù)說“敬兩國人民的特殊友誼”，最后又說了一次“敬女王”。女王沒有制止奧巴馬，只回以尷尬的微笑，奧巴馬才意識到自己失禮了，只好放下酒杯，等國歌結(jié)束再重新向女王敬酒。

奧巴馬的夫人米歇爾同樣曾遭遇尷尬。2009年，夫婦倆第一次見到女王時(shí)，米歇爾將手搭到了女王背上。眾人當(dāng)場驚呆了——觸碰王室成員的身體是件出格的事，但這規(guī)矩沒有條文可依。白金漢宮發(fā)言人只好做了個典型英國式表態(tài)：沒有不可以與君主進(jìn)行身體接觸的明文規(guī)定。類似說：“我沒有不高興?！睂?shí)際上就是不高興。

如何才能避免王室禮儀的“雷區(qū)”？女王在倫敦紅橋區(qū)的代表陳德梁對《環(huán)球人物》記者說：“最佳法則就是緊跟女王的步伐。女王站著，你也站著;等她坐下，你再坐下;女王進(jìn)餐完畢，你也停止進(jìn)食;女王在餐桌上，你不能跳過女王和她旁邊的人說話?！?1997年，陳德梁第一次受邀與女王進(jìn)餐時(shí)，坐在女王的左手邊，席間和女王進(jìn)行了25分鐘談話。女王說的第一句話是：“怎樣認(rèn)識您的妻子呢？”顯然，女王相當(dāng)擅長讓客人放松下來，這是她幾十年來與教皇、總統(tǒng)、明星各色人等社交磨練出的技能。女王還主動講起自己的小故事，并吐槽了當(dāng)時(shí)的德國總理。陳德梁問女王如何保持健康，女王幽默地回答：“我從不運(yùn)動，但是每天都會在我的公園里遛狗?！薄强墒莻€巨大的公園?！芭跽f完從手袋里拿出口紅補(bǔ)了一下妝，然后喝了一口水，并順手將玻璃杯上的唇印抹去。這是典型英國老太太的做法?！标惖铝赫f。

宮殿

國宴后，習(xí)近平夫婦下榻在白金漢宮。白金漢宮既是女王的家，也是女王的辦公室。它始建于18世紀(jì)初，1837年，維多利亞女王將王室官邸遷入白金漢宮。1854年，白金漢宮的大陽臺落成，維多利亞女王剪彩，成為第一位在陽臺上公開亮相的君主。這座大陽臺成了王室發(fā)布消息的最佳平臺。2012年伊麗莎白二世慶祝登基60周年時(shí)，也是在陽臺上向民眾揮手致意。

下榻白金漢宮是英國王室最高的接待規(guī)格。2001年，時(shí)任美國總統(tǒng)小布什偕夫人勞拉訪問英國，卻沒被邀請入住白金漢宮，以致美國媒體抱怨英國王室“無誠意”。兩年后，小布什第二次訪英，終償夙愿。這讓他激動不已：“我從未想過自己有一天也能住進(jìn)白金漢宮。這是一次令人激動的旅行，我非常感謝伊麗莎白女王的邀請?！彼€開玩笑說：“為了遵照英國王室的禮儀，我還專門準(zhǔn)備了一身燕尾服——是租來的，千萬不要告訴別人?！?/p>

現(xiàn)在的白金漢宮有775個房間。據(jù)說，女王的祖母瑪麗王太后曾經(jīng)走錯了一個岔路，結(jié)果繞了一個多小時(shí)才找到路。

習(xí)近平夫婦下榻的是歷史悠久的比利時(shí)套間。它最初是為比利時(shí)首任國王利奧波德一世設(shè)計(jì)的，因而得名?，F(xiàn)在套間里有3個主要房間，內(nèi)部裝潢傳統(tǒng)奢華，打開窗戶則正對女王的花園，風(fēng)景絕佳。

每次外國元首入住前，女王的工作人員會提前打聽來賓的喜好和忌諱，再根據(jù)他們的喜好在書架上擺上書，在桌子上放上花，連衛(wèi)浴用品也要換成慣用的。一切就緒后，女王會來巡視一番。知道小布什愛健身，女王就為他準(zhǔn)備了自行車健身器。難怪小布什稱贊道：“要說好客，誰都比不上女王?！眾W巴馬夫婦下榻時(shí)，女王給他們配備了兩名助手，還安排了兩名男仆在套間外徹夜守候。

“所有的王室禮儀都是為了創(chuàng)造王與凡人間的距離感。”英國歷史學(xué)家凱德·威廉姆斯說。并且，自從“光榮革命”、君主立憲以來，儀式感還融入了英國的政治制度中。中國社科院世界歷史所郭方研究員說：“國王統(tǒng)而不治，但所有基本法由英王簽署，議會、法院是國王的議會、法院，案件公訴人也都是國王，刑事和公訴案卷上必須寫‘國王訴準(zhǔn)’。若王室儀式不復(fù)存在，這些制度都要變更，這是不現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

文藝

如果沒有訪客，女王的日常什么樣？“很有規(guī)律。她早上8點(diǎn)前起床，喝一杯格雷伯爵茶，然后在22攝氏度的水中沐浴。9點(diǎn)吃早餐，有牛奶、檸檬果醬、蜂蜜和燕麥粥、切片面包等。10點(diǎn)開始辦公，回復(fù)公眾信件，瀏覽政府文件。13點(diǎn)30分，吃午飯，然后遛狗、散步，接著處理公文。17點(diǎn)，喝下午茶。18點(diǎn)，會客。每周三18點(diǎn)30分，和首相一對一會面，并聽取議會記錄。20點(diǎn)吃晚餐，以清淡為主。23點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)休息?！庇襟w透露說。

“女王還有幾大必須露面的場合，比如6月生日慶典;出席議會開幕式，體現(xiàn)‘王在議會’的立憲傳統(tǒng);年底發(fā)表圣誕賀詞。”中國社科院世界歷史所張煒博士說。

此外，女王出席的公開活動不少與文化有關(guān)，例如對莎士比亞這位“英國文化符號”的關(guān)注。1997年6月12日，女王主持了重建的環(huán)球劇場開幕儀式。環(huán)球劇場位于泰晤士河南岸，莎士比亞曾是其股東。1613年6月，莎士比亞最后一部劇作《亨利八世》在劇場上演時(shí)，道具爆破產(chǎn)生的火星濺到茅草屋頂上，引發(fā)大火，劇場被毀。那是伊麗莎白一世時(shí)代的事。300多年后的伊麗莎白二世時(shí)代，劇場得以重建。而在莎士比亞的故鄉(xiāng)斯特拉福德，還有一座莎士比亞紀(jì)念劇院，女王是它的贊助人。

女王對戲劇的愛好源于少女時(shí)期打下的文學(xué)功底。那時(shí)，她廣泛閱讀奧斯汀、吉卜林、勃朗特三姐妹、狄更斯等英國作家的作品，也喜歡歐洲大陸作家莫里哀、都德的書。這種閱讀習(xí)慣伴隨了女王一生。幾十年后，《哈利·波特》的作者羅琳受邀與女王共進(jìn)午餐，女王對她說：“幼時(shí)的廣泛閱讀令我獲益匪淺，現(xiàn)在我閱讀速度非?？臁Ｎ冶仨氉x得很快，因?yàn)槲乙x的東西太多了。”

但女王最愛的是歷史小說，特別是關(guān)于英聯(lián)邦各個角落里的人和事。這種偏好，使得她成為半個英國史專家。英劇《唐頓莊園》熱播時(shí)，女王能一邊看一邊挑出大量細(xì)節(jié)謬誤。比如一輛產(chǎn)于1921年的福特T型汽車，出現(xiàn)在了時(shí)間設(shè)定為1912年的劇集中;另一集中，一首創(chuàng)作于該集時(shí)間設(shè)定6年之后的鋼琴改編曲出現(xiàn)了;20世紀(jì)晚期才有的物品——電視天線、雙黃線、PVC材質(zhì)的溫室——也在劇中悉數(shù)亮相;在第五季的一張宣傳海報(bào)中，女王發(fā)現(xiàn)壁爐上赫然出現(xiàn)一只塑料瓶;等等。

英國文化始終存在經(jīng)典與流行的兩面。女王行事不能僅憑愛好，必須不偏不倚。對她來說，“007”和莎士比亞一樣重要。1967年，第五部“007”《雷霆谷》上映，女王親自參加了該片的首映式，主演是第一代邦德——蘇格蘭人肖恩·康納利。他積極支持蘇格蘭獨(dú)立，因此兩度被提名爵士，兩度被否決。但是，2000年女王還是專程前往蘇格蘭愛丁堡，為他頒發(fā)了騎士勛章。至于2012年倫敦奧運(yùn)會開幕式上，女王與第六代“007”丹尼爾·克雷格共同拍攝的那段“空降”視頻，更是成為美談。

莊園

“英國是世界上最早城市人口超過鄉(xiāng)村人口的國家，但英國人卻是最留戀鄉(xiāng)村生活的。在中國人看來，牛津不算大城市，但我認(rèn)識不少牛津大學(xué)教授，都在更偏遠(yuǎn)的地方擁有自己的鄉(xiāng)間別墅。邀請你到鄉(xiāng)間別墅做客，則比邀請你到家里更顯親密。女王邀請客人到鄉(xiāng)間別墅更是一種貴賓禮儀。這就是英國的莊園文化?！惫秸f。

位于諾?？丝さ纳５铝譂h姆莊園是女王最喜歡的宅邸之一，被稱為“英格蘭最舒適的居所”。2013年，女王一家就在這里度過了圣誕節(jié)。那是女王的曾孫喬治小王子人生中的第一個圣誕節(jié)，女王特意邀請了至親好友前來，這也是近年來英國王室最大型的聚會之一。“桑德林漢姆莊園很大，但很多王室成員都帶著孩子，讓莊園擠得像沙丁魚罐頭?！币晃幌⑷耸糠Q。

莊園也是女王的避風(fēng)港。戴安娜王妃遭遇車禍時(shí)，女王和威廉、哈里兩個王子正在巴爾莫勒爾莊園。女王為了保護(hù)他們，撤走了所有的電視和收音機(jī)。電影《女王》還原了她當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)。編劇摩根走訪了巴爾莫勒爾莊園?！霸陔x倫敦異常遙遠(yuǎn)的濃密樹林里，這片莊園完全與世隔絕，難怪那時(shí)女王根本不清楚倫敦公眾的情緒?！痹谇f園里，女王經(jīng)常開著陸虎車獨(dú)自外出，于是電影中出現(xiàn)了女王開車外出，邂逅一頭公鹿的橋段。

馬術(shù)

在女王的諸多行宮里，最知名的是溫莎城堡。她每年都會在這里住上幾個月，這時(shí)城堡上會同時(shí)懸掛英國國旗和英國王室旗。如果只有國旗，就表示女王不在。

女王在溫莎城堡的生活，很多時(shí)候是“馬背上的生活”。每年5月要舉行溫莎馬秀，這項(xiàng)活動創(chuàng)辦于1943 年，最初是為戰(zhàn)爭籌款，女王登基后一直是該活動的贊助人?，F(xiàn)在，溫莎馬秀是英國最大的戶外騎術(shù)展示活動之一。在比賽中勝出的馬還能加入女王的皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)。6月，溫莎城堡附近的愛斯科特馬場還會舉行皇家賽馬會。該賽事有300年歷史，是英國社交季的重要內(nèi)容，貴族、紳士、名媛紛紛盛裝出席，女王則必定出席頒獎典禮。

“這是英國王室古代尚武象征的遺留。在歐洲人的概念里，所謂的貴族就是職業(yè)軍人。當(dāng)時(shí)最高貴的是騎兵，國王必須精于騎術(shù)，象征他是所有騎士的首領(lǐng)和軍隊(duì)統(tǒng)帥?，F(xiàn)在英國王室的賽馬、圍獵，在過去就是軍事演習(xí)。另外，能養(yǎng)得起馬本身也是貴族的重要象征。”郭方說。

女王不僅愛看賽馬，更愛騎馬。3歲時(shí)，她便從祖父喬治五世那里得到一匹小矮馬，很快成為騎術(shù)精湛的騎手。她的左右膝蓋都動過手術(shù)，左膝在2003年接受了碎裂軟骨切除手術(shù)，這是她常年騎馬落下的病根;右膝在拜訪英國紐馬克特賽馬中心時(shí)受傷。但病痛并不能打消女王對騎馬的熱愛，如今她仍渴望策馬前行。

文藝、莊園、馬術(shù)，這些王室生活的典型符號，代表了英國精英文化的塔尖。英國王室評論員羅伯特·喬布森說：“英國王室已存在千年。對王室而言，他們的生存需要與所處的時(shí)代和人‘相關(guān)’。女王在不斷調(diào)整步伐，成功做到了與時(shí)代合拍?！币苍S，把繼承到的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變成當(dāng)代文化的一部分，讓自己的風(fēng)度成為國民的自覺風(fēng)度，這正是女王范兒的迷人之處。