王的風度

當伊麗莎白二世只是個14歲的小姑娘時，倫敦遭到了納粹德國的轟炸。即便是在炸彈來襲的夜晚，小姑娘也拒絕穿著睡衣去防空洞躲避——她堅持要換好衣服，拎起小箱子，再從容不迫地離開臥室。這種淑女風范伴隨了她的一生，無論戰火紛飛時，還是王室丑聞中，她永遠衣著得體，發絲不亂，語調平穩，波瀾不驚。

70多年過去了，戰爭沒有摧毀、眾議無法改變的，是這位白金漢宮陽臺上的英式淑女。

從簡·奧斯汀書中走來

明年，女王將迎來90歲生日。而在1926年她出生時，沒人預料到這個女嬰如此長壽。畢竟，那時一戰剛過，3年后大蕭條便開始了。

彼時，國王是她的祖父喬治五世，王儲是她的伯父，父親約克公爵沒有繼承人壓力，攜妻女住在倫敦皮卡迪利大街，日子閑適。

“伊麗莎白的教育堪稱私人定制。”中國社科院世界歷史所張煒博士告訴《環球人物》記者。當時的王室成員不上私立學校，“伊麗莎白在家中接受了一種淑女式的注重人文藝術修養的教育”。她的母親不斷地給她聘請家庭教師，教授法語、鋼琴、舞蹈、寫作、歷史等課程，立志把她培養成一名熱衷國家大事、舉止優雅的貴族少女。“伊頓公學校長曾專門為她講授憲法史。由于英國沒有成文憲法，這種教育是一種憲法精神的教育，讓她從十幾歲起就深入理解了英國的憲政精神。從那時起，她樹立起一種與人協商、與人商談的友好合作方式。”張煒說。

“伊麗莎白就像簡·奧斯汀小說中古典的英倫淑女。”英美文學研究者安帥告訴《環球人物》記者，“英國人一向以傳統為傲，他們不太接受美國式直接開放的交流方法，而是拘謹中有開放，開放中還要有度。而伊麗莎白的這種氣質是公認的。” 她自控能力非常強，一顰一笑皆有定力。“約克公爵曾說，自己在女兒身上，仿佛看到了維多利亞女王的影子，仿佛看到一個偉大的君主正在誕生。”中國社科院世界歷史所郭方研究員說。

在簡·奧斯汀的小說《傲慢與偏見》中，女主人公也叫伊麗莎白，她克服了種種世俗的偏見與愛人達西終成眷屬。在眾多讀者心中，這位淑女令人著迷的不只是聰明機智、進退得當，更多的是她身上那份堅毅勇敢。這正是沉淀在英國少女身上最重要的品質。

1936年，巨變發生。年初，祖父喬治五世去世;年末，伯父愛德華八世“愛美人不愛江山”，為了和兩度離異的辛普森夫人在一起，宣布遜位。伊麗莎白的父親約克公爵在危難之際接位，給整個家庭帶來了巨大的壓力。

父親成了喬治六世，他正是電影《國王的演講》的原型，因為口吃，本不適合暴露在公眾面前。但他不得不克服障礙，向全國發表演講，帶領英國走過二戰。

“女王從父親那里繼承的不僅是全套的禮節、貴族的血統，還有這種堅毅的意志。”張煒說。1940年，納粹德國空襲倫敦，年僅14歲的伊麗莎白首次發表全國廣播演講，鼓舞所有避難中的兒童，已略見君主風范。1942年，伊麗莎白不顧父母的反對，離開王宮，像普通人一樣加入二戰隊伍。她參加了英國軍隊的女子輔助服務團，擔任汽車技工兼卡車司機，晚上還要學習氣缸動力學原理。1947年，她首次離開英國本土，去南非訪問。同年生日當天，她對整個英聯邦進行了廣播，宣誓將終身為國家服務。

1952年，喬治六世病逝時，伊麗莎白正在肯尼亞，住在一個樹上旅館中。她爬上樹時還是公主，爬下樹時已是女王。“她一生都沒有原諒伯父愛德華八世，也把王室的責任看得比自己的生命更重要。”張煒說。

走在時尚和新銳中

1953年6月2日，伊麗莎白二世在倫敦威斯敏斯特教堂加冕。坎特伯雷大主教把圣愛德華王冠高高舉在空中，然后戴在“無可爭議的女王陛下”頭上。當天，女王身穿裝點著英格蘭玫瑰、蘇格蘭薊花、威爾士水仙花和愛爾蘭三葉草的華服，頭戴王冠，動人地微笑著，這一畫面定格在電視鏡頭里，也印在萬千民眾心中。

對伊麗莎白二世的前任們來說，穿什么衣服似乎并不需要考慮，那時沒有大眾傳媒。但對伊麗莎白二世而言，著裝必須經得起每一個鏡頭的挑剔。她時常選擇一套特征明顯的、能讓她一下子在人群中脫穎而出的服飾。逐漸地，她形成了自己的時尚品位。在她留下的大量黑白影像上，人們看到的是一個細腰、蓬裙、衣裙簡潔、色彩明媚、頭戴冠冕的美麗女性形象。她自認個頭不高，所以偏愛這樣的打扮。

據統計，從年輕到現在，她出席各大場合的著裝中，藍色衣著比例最高，占29%。1961年，伊麗莎白二世在白金漢宮迎接來訪的美國總統肯尼迪和他那征服了整個時尚界的夫人杰奎琳。身穿藍色宮廷禮服的女王毫不遜色，成就了時尚史上的經典一幕。

女王的御用服裝設計師斯圖爾特·帕爾文曾回憶：“她的每件衣服都有名字，通過查詢電腦里的穿衣檔案，女王就不會重復穿上次會見時的衣服。女王喜歡穿鮮亮而單一顏色的連衣裙。除了顏色，女王的衣服面料必須不容易起皺，款式方便上下車和頻繁揮手。”與服裝一同成為亮點的還有女王的帽子，女王的御用帽師弗雷德里克·福克斯的設計曾經備受寵愛，他在34年間為女王制作了超過350頂帽子。

女王白天多用黑色、白色或米色皮包，晚上則用金色或銀色的晚裝包。女王的包中總是放著些日常用品，包括老花鏡、自來水筆、薄荷糖，不可缺少的是口紅和一面小化妝鏡，因為她進餐時需要補妝。女王的手包還有一個“暗語”功能。當女王和客人們一起用餐時，如果她將手提包放在桌上，就意味著她希望5分鐘后結束用餐。王室工作人員看到這個“暗語”后，會設法將女王的想法通知客人。當女王和客人散步聊天時，她將手提包掛到肩膀上，則暗示想結束聊天。這時會有工作人員上前加入聊天，讓女王能夠不失禮地離開。

進入晚年，女王不再為時尚所動，她選擇從頭到腳顏色一致的帽子、衣服、鞋子。但她的特立獨行又為政界女性創造了新的時尚：彩虹裝。時尚雜志《VOGUE》用一張彩虹拼圖解析了女王近年來的著裝，而這張圖如今可以用到德國總理默克爾、韓國總統樸槿惠身上。

女王對新事物采取兼容并包的態度。“20世紀60年代，英國民間出現反叛情緒，甲殼蟲樂隊隨之流行。女王對這種搖滾潮流沒有輕易否定，而是把他們納入到王室榮譽體系之中，頒給他們不列顛帝國勛章。”張煒說。女王也愿意嘗試各種新銳事物：1974年成為第一個發送電子郵件的君主;2007年在YouTube上開通了專門的王室頻道;2009年加入Twitter;2010年成為Facebook數億用戶中的一員……“普通英國人對女王非常推崇，因為哪怕是在他們年輕的時候，女王在時尚方面都走在他們前面，從未妖魔化任何一種‘流行’。”張煒說。

包容“鉆石婚”的瑕疵

伊麗莎白二世是英國歷史上第一個慶祝自己“鉆石婚”紀念日的君主。她的婚姻與王位一樣，也是“超長待機”：與丈夫菲利普親王相愛76年，結婚68載，她稱他是“我的力量和歸依”。

女王的愛情頗具童話色彩。1939年，伊麗莎白隨父親視察達特茅斯皇家海軍學院，認識了其遠房表兄、希臘和丹麥親王菲利普，并立刻愛上了他。那時她13歲，他18歲。此后，兩人鴻雁傳情。1947年，菲利普親王按照英國《王位繼承法》的規定，放棄希臘王位繼承權，改信英國圣公會，加入英國國籍并取了個簡短的名字菲利普·蒙巴頓。當年11月20日，他和伊麗莎白結為夫妻。

菲利普身高超過1.9米，眼睛是非常罕見的“鋼藍色”，俘獲過不少女性的芳心。“對此，女王的父親曾有過疑慮，但他是個寬容的父親，這段婚姻最終在伊麗莎白本人的堅持下達成。”張煒說。

1953年，女王正式加冕，菲利普第一個向女王下跪宣誓：“我，菲利普，愛丁堡公爵，愿終生成為你的臣民并且尊敬你，我愿意效忠你……”從此，他一直堅定地站在伊麗莎白二世身邊，陪伴和支持女王處理各種事務。

這場婚姻絕非完美。2014年12月，媒體公布了菲利普的情婦名單，有30多號情婦和一大堆私生子。無論傳聞是真是假，支撐起這段婚姻的，是女王對丈夫的包容和隱忍。“基督教教派圣公會是英國的國教，對于維系他們的價值倫理發揮了中流砥柱的作用。離婚是圣公會非常排斥的行為。女王的父母是中規中矩的人，他們的婚姻對她影響很大。這些因素都使得女王對婚姻的態度趨向傳統。”郭方告訴《環球人物》記者。“她深深懂得，維系家庭就是維系英國人對王室的認同與歸屬。如果她的家庭破裂，她會永遠內疚和自責。” 張煒說。

盡管現實總不如童話美好，但他們終究相伴了一生。“畢竟，真正的淑女需要懂得顧全大局。”張煒說。

含蓄的“一家之主”

從伊麗莎白繼位的那一刻開始，女王及其家庭就成為一種公共資產。女王的表親帕梅拉·蒙巴頓曾向媒體回憶：“在回國繼位前，當飛機在倫敦機場上空盤旋準備下降時，女王悵然若失地望向舷窗之外的英倫三島。這一刻，成為女王私生活的終結。”

一開始，是女王的妹妹瑪格麗特公主的私生活受到影響。她曾與飛行員唐森相愛，唐森比她大16歲，已婚，并育有2子。1953年，唐森與原配離婚，向瑪格麗特求婚。瑪格麗特答應了，并告訴了女王。然而，在1936年“愛美人不愛江山”的風波中，圣公會已做出決定，不允許王室成員與有離婚紀錄者結婚。女王給妹妹的回答是：“在這種情況下，我請你再等等也并非沒有道理。”1955年10月，瑪格麗特和唐森分手。1960年，她同一位攝影師結婚，多年后黯然離婚。對此，女王一直心感內疚。

女王家庭的另一個悲劇是查爾斯和戴安娜。1981年7月29日，查爾斯王子和戴安娜舉行了盛大的婚禮。但婚后兩人并不幸福。查爾斯有強烈的大男子主義，并與舊情人卡米拉藕斷絲連，這讓戴安娜無法忍受。

對于查爾斯夫婦的不合，女王的態度是不干涉。“伊麗莎白二世一直希望他們能夠自己緩和下來，維系住一個完整的家庭。她選擇了‘敲打’的方式，在新年致辭中多次強調家庭的重要作用，希望查爾斯夫婦能夠有所體會。”張煒說。事與愿違，1996年7月12日，查爾斯和戴安娜還是選擇了離婚。至此，女王三個孩子的婚姻都以失敗告終。

“對于子女的私生活，女王的信條一直是無為而治。”張煒說，“她有一種家長威儀，對很多事情，叛逆也好，出軌也好，她不輕易開口，到最后時刻才表態。這是她的涵養，她會給你極大的自由去處理各種事情。”

英王室發言人也在女王授意下對丑聞采取拒絕評論的態度。2012年8月17日，女王的孫子哈里王子在美國拉斯維加斯度假時，全裸參加派對，美國的八卦網站刊登了一組他的全裸照片。對此，英國王室發言人拒絕做出任何評論。同樣遭遇“拒評”的還有威廉王子和凱特王妃結婚前的各種分手傳聞。

作為一家之主，女王更在意彌合分歧，凝聚家庭。“她讓查爾斯和威廉在蘇格蘭接受教育，拉近了王室和蘇格蘭的關系，又是維系整個家庭儀式感的一種方式。她還常常聚集整個家庭，在巴爾莫勒爾莊園避暑。在她的心目中，凝聚整個王室，就是凝聚整個英國。”張煒說。