柔軟的距離

我希望把距離定位在一個適合的距離，同時也是一個柔軟的距離，用情度之，用理解之……

離家日久，一年一次才能回鄉下老家陪陪自己的父母。我知道未來的日子里，我很難再回到這個我已經生活了十幾年的村莊。我的生活方式與村莊已經漸行漸遠。從菜園到公園，從泥路到公路，從瓦房到樓房……我跟我的同輩人一起從農村到了城市。跟北京、上海本地的朋友聊天時，我說你們不會知道什么叫做鄉愁。家鄉你已經回不去了，而城市你還融入不了。在這種兩無著落的尷尬狀態中，一方面人自然會有一種游離的漂泊感，一方面也擁有了一種超然出來的清醒——對于農村與城市都被迫有了一種距離。

過年回農村老家，母親問我從住所到上班的地方需多長時間，我告知半個小時就到了。她聽罷，感慨這上班的路還真遠！而我的意思其實是才半個小時的路程，多近哪！同樣是半個小時，對于處于農村的母親和生活在城市的我，完全是不一樣的時間體驗。她常一臉茫然問我：“今年是哪一年？”另外說起一件事情，她會說在你出生的前幾年怎么著，在我們家蓋房子的后幾年怎么著。在她的語言表達中沒有我們常用以標示時間刻度的精確年份，而是以她覺得重要的事件作為參考點。

我和母親擁有的時間觀念如此不同，我始終在各種城市漂動，人與事常常難以預料，每日的工作與計劃都排得滿滿當當;而我的母親在村莊雞鳴即起、日落而息，四季輪回，侍弄著棉花和小麥。在村莊的花生地里，陪著母親挖花生，聽她說著村莊的各種人事糾紛，日常生活的瑣碎煩惱。我捕捉她的方言詞匯和說話語調，什么地方讓她慪氣，什么地方讓她開心，什么地方是她念茲在茲的所在。我雖然是她的兒子，在她碎碎說的當兒，我也陪著她開心和難過，可是我又超脫出來變成一個旁觀的觀察者。她既是我母親，也是我的觀察對象。我還會拿著DV，拍攝母親在灶房燒火、在池塘洗衣服的場景，也會拍攝父親打牌、打盹兒、帶孫子的場景。我存著這樣的念頭：如果有一天他們都不在這個世界上，至少我還為他們留存了這一份記錄。

我也愿意把自己變成DV，用筆去記錄村莊、家人、親友。我對他們有我自小的情感，提起他們，我腦中翻騰著無數關于他們的細節，溫暖的、沉痛的、好玩的、難過的……都歷歷在目。而在寫他們的時候，我又希望我是相對客觀的，只負責呈現細節，不因為我的個人情感而去遮蔽了他們的個性。

同時，我又生活在城市，它給予人隨時隨地的陌生感。你對每一條街道怎么可能會像在村莊那樣，閉著眼睛也能知道如何拐彎呢？你對每天碰到的每一個人，怎么可能會像對自己的鄰居那樣知根知底呢？所以你隨時保持著打起精神來應對的狀態。在農村，我不需要精確、秩序、潔凈，在城市我不如此，是要被視為怪人的。這種反差中，有趣的碰撞就出來了。你對于城市就相應有了陌生的觀感和體驗。我渴望把這種陌生的緊張感表達出來，同樣是用細節。

可以這樣說：與親人，我距離過近，因此我走遠一些來寫;與陌生人，我距離過遠，因此我走近一些來寫。我希望把距離定位在一個適合的距離，同時也是一個柔軟的距離，用情度之，用理解之，因此才有了這些勉力為之的粗糙文字，只希望把他們的片段留下。曾經他們走過我的眼前，現在他們又各奔東西。我想象自己是在人海中以文字為小舟，打撈經手的碎片。此時，窗外一遍遍傳來“磨剪子嘞搶菜刀……”的叫喊聲，把人心都喊得悠遠了，探頭看去卻不見那喊的人，只有兩只喜鵲在天空中掠過。