路遙“平凡世界”的不平凡之路

根據(jù)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主路遙同名小說(shuō)改編的電視連續(xù)劇《平凡的世界》日前在東方衛(wèi)視開(kāi)播。

3月5日，習(xí)近平來(lái)到上海代表團(tuán)，和代表聊起電視劇《平凡的世界》，他說(shuō)道：“我跟路遙很熟，當(dāng)年住過(guò)一個(gè)窯洞，曾深入交流過(guò)。路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時(shí)候，還是寫詩(shī)的，不寫小說(shuō)。”

看到了命運(yùn)的曙光

1949年12月3日，原名為王衛(wèi)國(guó)的路遙出生了。7歲那年，他被過(guò)繼給伯父，這件事在路遙一生的記憶中，始終揮之不去：“童年，不堪回首。貧窮饑餓，且又有一顆敏感自尊的心。當(dāng)七歲時(shí)父母一路討飯，把你送給別人，你平靜地接受了這個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí)。你獨(dú)立地做人從這時(shí)候就開(kāi)始了。”

伯父家也是土里刨食的莊稼漢，一貧如洗的家庭哪能拿出錢來(lái)給路遙報(bào)名上學(xué)、給他買筆買紙買課本？可是一天早晨，養(yǎng)母卻把他從炕上叫起，在他脖子上掛上一個(gè)書包，輕聲說(shuō)：“上學(xué)去吧！”那一刻，路遙的眼睛濕潤(rùn)了。

對(duì)于陜北生活艱難的農(nóng)家來(lái)說(shuō)，能識(shí)字就不錯(cuò)了，然而兩年后，在千余考生不到20%的錄取率里，路遙考上了延川中學(xué)。

在延川中學(xué)里，路遙吃的是同學(xué)們幫襯的丙等伙食，吃不上的時(shí)候就奔至野外找野雀蛋和能吃的野生果子和植物。但路遙的才華也是顯而易見(jiàn)的，他大量閱讀、寫日記，也像哲人一般發(fā)出對(duì)人生意義的思考、詰問(wèn)。很快，他的名字就成了全校的“文學(xué)明星”，這讓他看到了命運(yùn)的曙光。

1966年，路遙考上了西安石油化工學(xué)校。這一年“文革”開(kāi)始，停止招生。村支書同情這個(gè)心氣高的孩子，1969年冬，將他選送到“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)”，于是他重新回到了縣城。

“那人在寫書，別驚動(dòng)他”

1972年9月，詩(shī)人谷溪?jiǎng)?chuàng)辦了延川縣文藝小報(bào)《山花》，路遙常在上面發(fā)表詩(shī)作。習(xí)近平所說(shuō)路遙那時(shí)寫詩(shī)不寫小說(shuō)，就是指那個(gè)年月。

作為北京知青，習(xí)近平當(dāng)年來(lái)到延川縣文安驛公社梁家河大隊(duì)插隊(duì)落戶；路遙則是當(dāng)?shù)氐幕剜l(xiāng)知青，他很喜歡結(jié)交見(jiàn)多識(shí)廣的北京知青，他倆成了朋友。谷溪回憶道，當(dāng)年習(xí)近平和路遙進(jìn)行徹夜長(zhǎng)談的窯洞是“三間房”，這是專門供來(lái)客住的客房。兩人談文學(xué)、談民生、談理想、談國(guó)家……話題非常廣泛，充滿家國(guó)情懷。

1973年秋，在當(dāng)時(shí)延川縣委書記申毅的一再推薦、奔波下，路遙進(jìn)入了延安大學(xué)中文系，從此走上了文學(xué)道路。

1976年8月，大學(xué)畢業(yè)的路遙成為《延河》編輯，1981年春，他的《驚心動(dòng)魄的一幕》榮獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他借了500元趕到北京領(lǐng)獎(jiǎng)，和生活的窘迫相比，他更焦慮的是怎樣盡快寫出優(yōu)秀作品。這年夏天，路遙開(kāi)始了《人生》的寫作，他后來(lái)回憶說(shuō)：

“我準(zhǔn)備了近兩年，思想和藝術(shù)考慮備受折磨；而終于穿過(guò)障礙進(jìn)入實(shí)際表現(xiàn)的時(shí)候，精神真正達(dá)到了忘乎所以。記得近一個(gè)月里，每天工作18個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長(zhǎng)犯了疑心，給縣委打電話，說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕要尋‘無(wú)常’。縣委指示，那人在寫書，別驚動(dòng)他。”

《人生》發(fā)表在1982年第6期《收獲》雜志，立即引起了轟動(dòng)。面對(duì)紛繁的爭(zhēng)議，路遙日后如此回答：

“這是如何對(duì)待土地——或者說(shuō)如何對(duì)待生息在土地上的勞動(dòng)大眾的問(wèn)題。是的，我們最終要徹底改變我國(guó)的廣大農(nóng)村落后的生產(chǎn)方式和生活方式，改變落后的生活觀念和陳舊習(xí)俗，填平城鄉(xiāng)之間的溝塹。我們今天為之奮斗的正是這樣一個(gè)偉大的目標(biāo)。這也是全人類的目標(biāo)。”

寫作進(jìn)入狂熱狀態(tài)

1983年，路遙開(kāi)始寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，借黃土高坡一個(gè)農(nóng)民家族的10年，全景式地書寫中國(guó)1975年至1985年的城鄉(xiāng)社會(huì)變化。“寫作整個(gè)地進(jìn)入狂熱狀態(tài)。身體幾乎不存在，生命似乎就是一種純粹的精神形式。日常生活變?yōu)闄C(jī)器人性質(zhì)。”

但是，完成第二部的時(shí)候，他健壯如牛的身體出了問(wèn)題：“身體軟弱得像一攤泥。最痛苦的是吸進(jìn)一口氣就特別艱難，要?jiǎng)訂T身體全部殘存的力量。在任何地方，只要一坐下，就會(huì)睡過(guò)去……”“抄改稿子時(shí)，像個(gè)垂危病人半躺在桌面上，斜著身子勉強(qiáng)用筆在寫。幾乎不是用體力工作，而純粹靠一種精神力量在茍延殘喘。”

他隱瞞了自己的病情，在簡(jiǎn)單保守治療后又開(kāi)始第三部創(chuàng)作。1988年5月25日，路遙終于完成了最后一行。用熱水泡過(guò)手腳后，他幾乎是不停頓地寫，畫上最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，從桌前站起來(lái)所做的第一件事，就是把手中的那支圓珠筆從窗戶里扔了出去……

1992年，路遙積勞成疾，因肝硬化英年早逝，享年43歲。

（摘自《文匯報(bào)》）