語(yǔ)無倫次說童年

我小時(shí)候不會(huì)拆下枕頭套鉆進(jìn)去當(dāng)美人魚公主。因?yàn)椋f實(shí)在的，我當(dāng)時(shí)不會(huì)拉開拉鏈。我甚至可以大大方方地說，我不知道《藍(lán)貓?zhí)詺馊蓡枴防镉兄焕鲜螅恢老灩P小新還有個(gè)妹妹，不知道皮卡丘是個(gè)什么東西，更不知道黑貓警長(zhǎng)的主題曲。所以你就不要指望我會(huì)當(dāng)個(gè)美人魚在床上“游過來游過去”。

反正，有很多很多人說過，我是一個(gè)沒有童年的孩子。

莫名其妙的，如果你讓我形容一下我的童年，我的腦子里出現(xiàn)的畫面永遠(yuǎn)都只有我一個(gè)人。沒有看見媽媽，沒有看見爸爸，就只有小小的我，什么都不懂的我。畫面里更沒有配纏綿或喧鬧的音樂，只有冗長(zhǎng)的無止境的靜謐。

小小陰暗的房間里，我舍不得去開燈，輕手輕腳地從右邊的電視桓里找出一張碟，也許是《藍(lán)貓?zhí)詺馊枴罚只蛟S是《奧特曼》。然后摸索著摁下‘開倉(cāng)’鍵，把光盤放進(jìn)讀碟機(jī)的肚子里，不知怎么的它就出現(xiàn)了永遠(yuǎn)都戰(zhàn)斗不死的奧特曼了，還有那標(biāo)志性的閃啊閃的紅燈。其實(shí)我一直想不明白為什么要打怪獸呢，怪獸一倒，那脆弱的小嘍噦們就會(huì)“轟”地一聲不留情面地跟著倒下。我甚至?xí)蛋灯矶\怪獸不會(huì)倒在我們家的房子外啊。除此之外，我對(duì)奧特曼再無半點(diǎn)興趣。

電視出現(xiàn)影像后，我便放心地窩進(jìn)沙發(fā)。沙發(fā)輕輕地陷下去，就像是一個(gè)小小的擁抱。沒有蓋被子，空氣里的灰塵在濁黑的環(huán)境里飛舞，水龍頭緩慢地掩入耳目地吐出一口歡樂。我臥室里的娃娃們又開始騷動(dòng)起來，而我聽見時(shí)光倦怠的聲音。所以，到最后我也沒有弄清楚奧特曼的爸爸和媽媽叫什么名字，好奇怪啊，奧特曼有爸爸媽媽呢！

我會(huì)用一個(gè)下午的時(shí)間給芭比新娘洗一次頭發(fā)，把她的每一根頭發(fā)理順趴在肩上。然后給它穿上美美的婚紗，再想辦法從星期三要用的顏料里混一點(diǎn)顏色，給她當(dāng)胭脂與口紅。最后給她舉辦一場(chǎng)所有娃娃都會(huì)參加的盛大婚禮。我也會(huì)用一天的時(shí)間，趴在新買的電腦椅下，把膨脹的塑料防護(hù)顆粒一顆不落地“碾成平底”，因?yàn)槲夷茉谒鼈儚埩验_的破碎聲里找到一絲快感，也可以在“大功告成”的時(shí)候，感受到自己的每一根手指的酸痛感，這樣，似乎真的能找到薄弱的存在感。

我甚至在炎熱的夏日穿著三件棉襖得意洋洋地出門，也曾在冬天穿一件短袖打雪仗，這時(shí)終于出現(xiàn)了媽媽的臺(tái)詞——“是個(gè)小瘋子啊，連春夏秋冬都分不清楚。”

我把我的童年真實(shí)地還原到你的面前，不要嘲笑它的幼稚與天真。它可能真的沒有經(jīng)歷過什么童話寓言，但我的童年依舊相信那個(gè)不存在的美好世界。

哎喲，我在說什么啊，都語(yǔ)無倫次了。

嘿嘿，這是你在說你的童年啊。

哦，我美好的童年啊童年。