繪畫是一個自制的容器

我們大都坐過火車，在漫長寂寥的顛簸中，漫無目的地盯著車窗外不斷掠過的風景，忽然感到眼前一亮：山坡上赫然佇立著一排排金黃色花朵的向日葵。漫山遍野，鋪天蓋地。它們的植株很細，花盤卻很大。一副弱不禁風的樣子，卻仰著臉，抬著頭，瞇著眼睛享受陽光，自信而傲然。這種動人的美，簡直讓人想跳起來，但又難以言說。回到家，快速配好顏色，待畫筆喝好顏料，思緒也順著畫筆洶涌而來。一滴金黃色滴在畫紙上，慢慢地向四周擴散，又慢慢變成了一朵美麗的小花，花瓣有深有淺。多次重復后，便看見向日葵的微笑。此后，每每看到那幅畫，便會想起，在火車駛過的一座遙遠的山里，向陽的山坡中，一大片燦爛金黃的花朵在跳躍，整個人都不自覺地歡喜起來。

說起來，畫畫的人多帶著喜愛獨處的性情，表達得準確一點，是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談，安安靜靜地待在房間，構思也罷，隨意勾畫也罷，都不覺得難熬，也不感到無聊。一個人，便可以暈染出整個世界。即便畫不出什么驚世大作，也怡然自得。因為畫畫時不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只需將所想所思盡情地在筆端流淌。在寒冷的日子，可能思考一下寒冷，畫幾瓣雪花；在炎熱的日子，則思考一下炎熱，畫干裂的大地。偶爾憶起往事，則低頭對自己笑笑。這樣的思緒像天際的云朵，形狀各異，大小不同。它們飄然而來，又飄然而去，都在畫紙上留下了痕跡。

只是，有些痕跡輕快自如，有些痕跡卻鋒利觸目。小時候總是拿著鉛筆去畫卡通人物，笨拙的線條卻顯得可愛。有一天發覺自己可以自如地駕馭畫筆時，中考或者高考卻在前面虎視眈眈。此時的青春，是在沉默中相依為命的青春，自由與夢想不是我們的，遠離畫板，沉浸書海。曾勾勒出來的人物輪廓以及未完成的素描畫，記錄著的是不可返回的歲月；曾在空閑時隨手畫下的心情，在落雨的季節里，黯淡而潮濕。有人踏上了藝考的道路，在繪畫的道路上一往無前，而我們活得很現實，害怕所有矯情的夢想帶來的是一場祭奠而不是喜悅。我們走在命運規定的路上，雖然并不情愿，但是我們除了滿腔悲憤地走在這條路上，別無選擇。

晚自習后，夜晚幽靜的小道上，一個人走在模糊之中，仰頭可以看到路燈下刺向天空的樹枝。天空的顏色灰冷，氤氳的燈光改變了它的純度與透明度。獨行在這樣的畫面里，會有種前所未有的情緒，會不自覺地難過、哭泣。此刻，必須用繪畫來救贖。因為它是一種容器，能盛下歡喜，亦能消化悲憤。當無力對抗世事時，或者胸中有悶氣時，專注畫畫，將那份怒氣一星不剩地吞咽進體內。在繪畫這一過程中，盡力改變其姿態形狀，將它作為筆尖的線條釋放出去。在自制的容器之中，在令人壓抑的沉默之中，一味地畫個不休，直到那份怒氣完全落在畫板上。這時，我們已經拋棄了濃烈的情緒，一切都是淡淡的、不溫不火的。我們平靜地盯著這幅帶有情緒的畫自言自語：“看，這就是我的不滿。”這么快意的事情，教人如何不幸福？

若說生活中其他的事情是“開”，繪畫則為“閉”。把塵世的一切都裝進心里，用每一個細胞去體驗，然后打包帶走，在一個幽靜的夜晚，像吐絲一樣融為筆尖的色彩。