詩意的“計(jì)算”和“研究”

“很多事情可以計(jì)算，比如流水比如征途/——銅臭如此，悲傷如此，一生的壽命如此”。我們用手表計(jì)算著時(shí)間，用秤計(jì)算著重量，用法律計(jì)算著公平，用金錢計(jì)算著愛情，用藥丸計(jì)算著生命……工業(yè)文明以后，現(xiàn)代科學(xué)以來，什么都可以量化、科學(xué)化了。那么，“以夢為馬”的詩歌還可以肆意狂奔嗎？還是要測量它的速度，丈量它的路程？

讓詩歌自己來回答這個(gè)問題吧。即使“詩意”與“計(jì)算”有違和感，但自由與沉思從來都不矛盾，詩歌總是“感性”與“理性”的結(jié)晶。

在《想到命運(yùn)》中，可以被計(jì)算的有“流水”、“征途”、“銅臭”以及“悲傷” 、“壽命”，而這些理所當(dāng)然被計(jì)算的事物，不一定值得花心思去計(jì)算。所以詩人玉珍開頭便問“除了寫下/還有什么值得我煞費(fèi)心機(jī)？”然而這是一個(gè)悖論：值得費(fèi)心機(jī)的事情，愛情或理想，卻難以如愿計(jì)算出來：“唯獨(dú)你。我永遠(yuǎn)計(jì)算不出見面/的時(shí)間以及，千山萬水后相遇的地點(diǎn)”，只能是“順其自然”、聽天由命，或“無力回天”。詩歌結(jié)尾挑明了這個(gè)悖論：“想到命運(yùn)會好受一點(diǎn)，想到命運(yùn)會苦不堪言。”當(dāng)遇到坎坷、失敗，不能得償所愿時(shí)，我們慣性地將一切歸咎于“命運(yùn)”，命運(yùn)使然，自己沒有那么大的責(zé)任，似乎能好受一點(diǎn)；但如果逃避自我，任由命運(yùn)擺弄，又會更加苦不堪言。

這個(gè)悖論是人類共同的傷疤，詩人只是負(fù)責(zé)揭開它。女詩人會舔舐它，以《睡前書》聞名的女詩人娜夜，睡覺的臥室、寫作的書房，是沉思之地，也是療傷之地。與翟永明尋找女性自我“黑夜意識”生發(fā)地的“自己的房間”不盡相同，但和玉珍“現(xiàn)在停頓是為了回憶”相似。娜夜在《沒有比書房更好的去處了》中寫道：“我享受著閱讀帶來的停頓/和書房里漸漸老去的人生”，“停頓”都是進(jìn)入精神棲息地的方式。對命運(yùn)的“停頓”、“回憶”、“寫下”、“閱讀”已經(jīng)詩意地代替了“計(jì)算”，書可以“照亮事物”，紙和筆可以書寫“陡峭的內(nèi)心與黎明前的霜回答的/勇氣”，她終于覺悟：“只有這些時(shí)刻才是有價(jià)值的”——價(jià)值在于這些追尋價(jià)值的時(shí)刻本身，在于體驗(yàn)過程。慶幸可以自己創(chuàng)造價(jià)值：“最好的詩篇”和 “最愛的人”。

面對人生悖論，一位中年男詩人的態(tài)度卻有所不同。不是舔舐傷口，而是看淡傷痕，消解苦痛，甚至看透生死。在《中年研究》一詩里，“中年”這個(gè)時(shí)間界定、男性的角度都很重要。如果不是人到中年，以男性口吻，是不會在開頭和結(jié)尾，拿同樣沉重的生死話題來消解：以“生死太尋常”為開頭，一定是經(jīng)歷過“一個(gè)關(guān)口”、“我已經(jīng)寫出一份遺囑”的重大生死關(guān)頭才有的體悟，才會有“年過不惑，偶遇小感小冒/沒什么大驚小怪”的淡然。

詩意的悖論往往能折射人生的悖論。詩人為何在開頭和結(jié)尾都強(qiáng)調(diào)了“該說的話，也可以不說”，卻又說了這么多話呢？因?yàn)樗髁艘环把芯俊保皇恰坝?jì)算”。“計(jì)算”太過表面和局限，而“研究”將會更加深入和理智。中年男人的價(jià)值“研究”，亦不同于前兩位年輕女詩人的價(jià)值追尋，他竟然將“國王”與“鬼魂”等值，消解了傳統(tǒng)價(jià)值觀中至高無上的權(quán)威，也消解了傳統(tǒng)價(jià)值觀本身——“好馬不吃回頭草”也被消解為“也可回頭吃草，不做好馬”，因?yàn)椤耙鞘^絆腳，小河當(dāng)?shù)馈保慈魹楝F(xiàn)實(shí)所迫，為何還要愚蠢堅(jiān)守道德，退一步又何妨？

不僅如此，他對價(jià)值的“消解”甚至達(dá)到了“顛覆”的地步——將貶義詞“飛蛾撲火”褒揚(yáng)為“抱著理想愛我”，將“拔高火焰”或“自滅燈盞”的傻瓜塑造成一個(gè)“雨中撐開一把涼傘”的悲劇英雄。

“研究”多是批判性的，《中年研究》也是如此。詩用“握著太陽的杯盞”代表真理的鬼魂，去對比批判那些“當(dāng)面說是，轉(zhuǎn)身說不”的人（偽君子），用“自辨咸淡”的五官去求證，“蕩著云朵遠(yuǎn)去”，遠(yuǎn)離塵囂、功利紛爭……最后消解了一切，只保留生命原初的價(jià)值。“宇宙的轟響，除開這一日/沒什么可以記憶”，這和玉珍保留的“為了遇見你……還有什么值得我煞費(fèi)心機(jī)”，與娜夜保留的“只有這些時(shí)刻才是有價(jià)值的”，如出一轍。

（作者單位：香港珠海學(xué)院中文系）