時空交錯中的生命糾結(jié)與精神梳理

語傘的散文詩給我留下的印象比較深，一是她的作品比較有特點，常常以專題、系列方式出現(xiàn)，語言別致，個性特色比較明顯；二是她的名字很特別，我通過字面主觀猜測，“語”當(dāng)然是語言，是詩的媒介，“傘”則是一種遮蔽、一種隱藏，符合大多數(shù)女性的性格特征，合起來理解，就是把詩寫得隱晦、含蓄，寫出一個女性獨特的生命體驗；也可以把這個名字看成動賓結(jié)構(gòu)，理解成訴說人生中最隱秘的感受和體驗；還可以理解為“雨傘”的諧音，雨傘是擋風(fēng)遮雨的，是將人和可能侵襲、傷害自己的世界隔離開來，隱含著躲避之意，“語傘”乃“語言之傘”，詩人通過語言建構(gòu)一個表達自己心靈的藝術(shù)世界，其實也是隱含或隱藏自己的世界。這些是我根據(jù)她的作品猜測的，當(dāng)然不一定準(zhǔn)確，也可能和詩人的想法相去霄壤。

在年輕的散文詩作家中，語傘似乎是個“另類”：一個充滿魅力的探險家：散文詩題材、語言、主題的探險家。她的作品不算太多，但是，她勤奮且執(zhí)著地堅持著，幾乎每一章作品都能夠引人思考，幾乎每一章作品在你進入其中的時候，都不得不順著她的思維和感受方式去重新打量一番我們所經(jīng)歷和感受的一切，甚至重新為散文詩和我們曾經(jīng)的人生感受定位。在2012年6月由中外散文詩學(xué)會新疆分會、伊犁晚報社共同主辦的2011年度（第五屆）天馬散文詩獎的頒獎儀式上，語傘談到了她和散文詩的神秘關(guān)系：“ 散文詩是我愛著的秘密，所以，當(dāng)我在文字里和它相遇時，我仿佛無數(shù)次在靈感的火花中見到了靈魂的光芒。”[1]“愛著”也許是語傘散文詩創(chuàng)作的根本動力和藝術(shù)取向，也是她的散文詩最根本的底蘊和目標(biāo)；“靈魂的光芒”是她在文字的世界里獲得的關(guān)于生命的感悟和思考，是她所尋覓的生命和藝術(shù)的方向。

藝術(shù)創(chuàng)造是需要探險精神的。沒有探險，就沒有新的題材領(lǐng)域的開拓，就沒有新的精神世界的發(fā)掘，就沒有新的藝術(shù)方式的產(chǎn)生，最終也就沒有藝術(shù)的發(fā)展和進步。當(dāng)然，探險不是冒險，不是盲目行動。探險需要智慧和勇氣，需要積累和寂寞，需要對知識和人世的廣泛涉獵，需要豐富而獨特的體驗，還需要深度的思考。

她不像很多散文詩作家那樣，只關(guān)注現(xiàn)實的、個人的東西，或者只看到眼前的東西。她關(guān)注的對象往往使我們吃驚。青花瓷、冷兵器、莊子……是她的詩中經(jīng)常出現(xiàn)的意象，表面上的眼花繚亂，帶你進入的是內(nèi)在的世界、生命的世界、哲學(xué)的世界，是充滿矛盾也充滿魅力的世界。這些元素，既有歷史感，又有現(xiàn)實感，是一般人難以也不愿意進入的，尤其是在當(dāng)下的浮躁氛圍中。最近幾年，她又推出了以大上海為背景、題材的“外灘”系列作品，并出版了散文詩集《外灘手記》，將感悟的筆觸投入到紛繁駁雜的現(xiàn)代都市題材。

一、題外的話，或許和題目有關(guān)

無論從題材還是主題上講，語傘的“外灘”系列散文詩都屬于都市詩范疇。中國在歷史上是一個以農(nóng)業(yè)文明為主要特色的國家，古今很多文化現(xiàn)象、詩歌現(xiàn)象都和這種深厚的文明有關(guān)。但是，現(xiàn)代文明的核心標(biāo)志之一就是都市文明的發(fā)展，而都市的繁榮、駁雜和傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明差異很大。我甚至認(rèn)為，現(xiàn)代詩如果沒有對都市文化的關(guān)注，其“現(xiàn)代性”可能就值得懷疑。這當(dāng)然不是說我們不能寫寧靜、安詳?shù)霓r(nóng)業(yè)文明，那是中國文化的本源和根本之所在，自然不應(yīng)該丟棄，而是說，我們不能因為依戀、回味傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明就忽視蓬勃發(fā)展的現(xiàn)代文明、都市文明——西方現(xiàn)代詩的鼻祖之一波德萊爾的作品就是從關(guān)注都市開始的。現(xiàn)代詩既需要回味來路，更需要直面當(dāng)下。

一個時代有一個時代的文學(xué)。“城市文化作為一種新的文本，正擺在我們面前。它以一種流行文化、商業(yè)文化、通俗文化、大眾文化的形式表現(xiàn)出來。不要簡單地否定它，而是應(yīng)該面對它，重新開始學(xué)會面對城市說話，學(xué)會分析城市符號。”[2] 這里是從文化學(xué)的角度探討了對城市研究的必要性。換一個角度說，就文化創(chuàng)作而言，都市符號也是作家、詩人不應(yīng)該忽視的觀照領(lǐng)域。文學(xué)創(chuàng)作是對城市文化的別樣“研究”。都市詩，或者說詩歌的都市關(guān)懷是詩歌關(guān)注現(xiàn)代文明的重要途徑和手段之一。而在現(xiàn)代都市詩寫作方面，上海詩人或者說以上海為題材的詩人是成績最為突出的群體之一，魯迅、徐遲、施蟄存、袁可嘉、杭約赫等等都有優(yōu)秀作品面世。而新時期以來的上海詩人，在都市詩探索方面同樣取得了可喜的成績。

袁可嘉們生活在一個特殊的時代，他們筆下的上海是充滿誘惑和荒誕的十里洋場。袁可嘉的《上海》是這樣寫的：“不問多少人預(yù)言它的陸沉，/ 說它每年都要下陷幾寸，/ 新的建筑仍然如魔掌般上伸，/ 攫取屬于地面的陽光、水分，//而撒落魔影。貪婪在高空進行；//一場絕望的戰(zhàn)爭扯響了電話鈴，/陳列窗的數(shù)字如一串錯亂的神經(jīng)，/散布地面的是饑謹(jǐn)群真空的眼睛。//到處是不平。日子可過得輕盈，/從辦公房到酒吧間鋪一條單軌線/人們花十小時賺錢，花十小時荒淫。/紳士們捧著大肚子走進寫字間，/迎面的打字小姐紅色的呵欠/拿張報、遮住臉：等待南京的謠言。”詩人把上海的豐富與復(fù)雜、繁華與虛偽、夢想與荒誕等等抒寫得淋漓盡致。

杭約赫1948年創(chuàng)作的《復(fù)活的土地》是他的代表作之一，詩人通過對上海歷史、現(xiàn)實的深度打量，勾勒了當(dāng)時上海的真實樣相。在詩人的心目中，外國侵略者（魔術(shù)師）用他們的“手杖”和“帽子”給大上海帶來了令人恐怖的變遷：“……使人不再象/人——一群可悲的瘋狂的廿世紀(jì)的/獸。人與人之間稀薄的友情/是張繃緊的笛膜：吹出美妙的/小曲，有時只剩下一支嘶啞的竹管。/呵，可怖的無血的冷酷的人類底/花園呵！跨進去，你瞧：滿屋的/骷髏，滿街的靈柩——一個/精神殺戮的屠場。”而且，作為現(xiàn)代都市，上海是“紐約、倫敦、巴黎的姊妹”，它還有著繁華和令人自豪又辛酸的歷史與現(xiàn)在，它也是“冒險家們的樂園”，匯聚了“大市場”、“大廈”、“洋樓”、“煙突”、“霓虹燈”、“小轎車”、“萎謝的嬌女郎”和“體面紳士”，人們擁進這“饕餮的海”，也被這“海”“吞噬”，他們唱著“人生難得幾回醉，不歡更何待”，消磨著時光與生命，把上海變成了一個“荒淫的海”。但詩人不滿足于這樣的歷史與現(xiàn)狀，他渴望的是“復(fù)活的土地”。詩人在《序詩》中寫道：“常常我們捕捉理想，有時/也為理想捕捉。給安放進/一個無底的夢魘里，從/交錯的黑夜與白晝之間徘徊。//啊，漫長的日子——帶著吶喊/和哭泣，在我們生活里濾過：/雷那樣震動，電那樣閃爍，/山洪那樣一齊躍出地面。”人們已不耽于以往的夢想，而是要為夢想的實現(xiàn)“一齊舉起顫栗的手，奪取‘人’的位置，充實這多年空虛的軀殼。”詩人開始投身于一場偉大的變革之中，特別是那個大寫的“人”字，更是一種藝術(shù)定位的砝碼。

過去那些詩人的藝術(shù)實踐為當(dāng)下都市詩的探索提供了重要的文化基礎(chǔ)。語傘面對的上海和袁可嘉他們筆下的上海相差至少一個甲子。隨著歲月的流逝，時代的變遷，現(xiàn)在的上海肯定和過去有所不同，生活在上海的人也會有著不同的生活，不同的夢想，不同的追求，同樣也體會著不同的心靈流變。作為新上海人的語傘已經(jīng)融入到這個大都市之中，她能夠以參與者和旁觀者的雙重身份感悟大上海的獨特生活，抒寫現(xiàn)代都市人的精神樣相。而且，和其他很多詩人不同，語傘采用的是散文詩這種文體，這種探索或許能夠成為語傘散文詩探索歷程中的一種個人標(biāo)簽。

二、揣摩詩人的創(chuàng)作動因

語傘是一個敏感而細心的詩人，她同時也是一個有使命感的詩人。她的散文詩不是那種見物寫物、見景寫景的作品，而是以系列主題的方式推出，并且是人們不太關(guān)心的題材。“青花瓷”、“冷兵器”、“莊子”、“外灘”是語傘到目前為止受人關(guān)注最多的系列作品。但是，只要我們認(rèn)真打量，會發(fā)現(xiàn)詩人在這些作品中關(guān)注的中心是現(xiàn)代人的生命處境和精神鏡像。

語傘說：“肉體面前是一個醒著的場景，靈魂深處有一個酣睡的故鄉(xiāng)。我恍惚，可我確信莊子精神的存在。”[3]“醒著的場景”是我們每個人都面臨著的現(xiàn)實，但“酣睡的故鄉(xiāng)”卻不是每個人都能夠知道，都能夠去尋覓，都能夠最終找到的內(nèi)在的精神殿堂。語傘試圖詩意地尋找的就是這個折磨著我們又誘惑著我們的“故鄉(xiāng)”，一個充滿哲學(xué)氛圍也包含世俗意味的所在。她的目的是要讀懂歷史與現(xiàn)實，更要讀懂自己。

在“外灘”系列作品中，“外灘”是一個場景，更是一種象征，象征現(xiàn)代文明，而不同于傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明。語傘是四川人，后移居上海生活多年。她看到了繁華上海的表象，更感受到繁復(fù)表象背后的人心。題為《相》的作品以白描的方式勾勒了生活在精神重壓下的人的無奈和變異：

流行音樂里游泳的人變成了殘疾的青蛙——

暴雨中奔跑趕路的人被斑馬線纏住了脖子——

廣告牌前凝固的眼神懸掛著難以甩掉的藤蘿——

辦公室內(nèi)敲擊鍵盤的手指生出堅硬的條狀石頭——

傍晚沿黃浦江徘徊的腳步踩不滅奇怪的漏氣聲——

凌晨酒吧內(nèi)晃動的身影又舉起魔術(shù)師的高帽子——

有人在高速公路夢游，背上的斷翅在車輪下跳舞——

有人被玻璃窗遮蔽了神情，雙腿灌滿彎曲的樓梯——

有人將舌頭整形成仙人掌，大腦全是無用的留白——

孩子們急促地從籠子里逃出，嘰里咕嚕地說著鳥語——

24個幾何圖案正好拼成鬧鐘的心臟，灰溜溜地脫離了肉身——

失眠者被尊為先驅(qū)，從枕頭上陷下去，掉進了半扇空鏡子。

這首詩和袁可嘉的寫法有點類似，通過一些獨特的場景和感悟書寫了現(xiàn)代文明、現(xiàn)代都市的復(fù)雜與包容，也書寫了置身其中的人的匆忙、迷茫、空虛、壓抑等體驗，可以說是現(xiàn)代都市的“眾生相”。只是這些場景是當(dāng)下的，和上世紀(jì)四十年代已經(jīng)完全不同。“失眠者被尊為先驅(qū)”，暗示這里的人們面對的壓力非常大，這種壓力有外在的，也有心理的，而這種壓力還在一批人一批人、一代人一代人地傳遞著，不然何以出現(xiàn)“先驅(qū)”？而詩人，恰好是要以藝術(shù)的方式解讀這種“失眠”，試圖穿透有些荒誕的現(xiàn)實，既要讀懂別人的表現(xiàn)，也要讀懂內(nèi)在的自己。

“外灘”是一個神奇的地方，它可以徹底地改變一個人。我們說的當(dāng)然不是過客，而是融入或者試圖融入其中的人。語傘的《擺渡的人》中有這樣的詩行：

世界上只有兩種人：到過外灘的人和沒到過外灘的人。

沒到過外灘的人，背上都曾有過翅膀。

到過外灘的人，都背負(fù)著一對癱軟的槳，一如達利畫筆下，垂掛于樹枝上的時間。

這樣的發(fā)現(xiàn)是敏銳而獨特的，可以說是詩人對“闖上海”的人們的整體評價。從“翅膀”到“癱軟的槳”，似乎矛盾，但也符合邏輯。這就是“外灘”的力量，一種無形而強大的力量。促成這種力量發(fā)揮作用的因素是“時間”。我們常常說時間可以改變一切，而“外灘”改變?nèi)恕⒏淖兪澜纾玫那『镁褪菚r間。

關(guān)鍵問題是，在浮躁的現(xiàn)代語境中，在時間的流逝之中，人們更多地是關(guān)注外在世界，關(guān)注和物質(zhì)有關(guān)的元素，而對于自身，對于內(nèi)在的東西，卻很少關(guān)注。連詩人自己都發(fā)現(xiàn)：“墜入上海繁華的曲譜，我并未看清自己作為符號的樣子。”（《和聲》）其他人則更是如此：

用文字來解釋文字，這是祖先的果實。但總有一些聲音，暴雨似的捕風(fēng)捉影，忙著用七嘴八舌為他人作注。

細讀自己的人太少了。

躺在一面鏡子上讀自己的人更不多。

唉，連自己都沒有讀懂的人……

——《注釋》

“細讀自己的人太少了”，自我審視、自我省思的人更少。也許正是這種發(fā)現(xiàn)觸動了語傘作為詩人的神經(jīng)，觸動了詩人要深度審視人的內(nèi)在世界的創(chuàng)作欲望。詩無法脫離外在世界，但詩最終是一種向內(nèi)的藝術(shù)。詩人往往在駁雜的現(xiàn)實表象之下，挖掘、發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的精神狀態(tài)。當(dāng)然，現(xiàn)代文明存在諸多荒誕，詩人所發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)的往往是撥開駁雜、荒誕的外表，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在精神的本真狀態(tài)，也尋找人類精神的可能向度。因此，對于詩歌來說，“外灘”本身并不重要，重要的是透過“外灘”而展開的對精神世界的展覽。

是否關(guān)注與挖掘現(xiàn)代生活，關(guān)系到詩人的藝術(shù)敏銳性問題；而挖掘得是否獨特、深刻、全面，則關(guān)系到詩人的人生閱歷和學(xué)養(yǎng)問題；對于挖掘到的東西表達得是否新穎獨到，關(guān)系到詩人的語言智慧和藝術(shù)表現(xiàn)力問題，也跟詩人的詩學(xué)修養(yǎng)有關(guān)。解讀語傘的《外灘手記》在這些方面的嘗試，或許可以為散文詩的藝術(shù)探索提供一些獨特而有益的啟示。

三、時間的壓力與生命的緊迫感

時間是殘酷的。歷史的變遷、歲月的流逝、春秋的更替、新生與死亡，無不和時間有關(guān)。時間讓我們失去，也讓我們收獲；時間使我們忘記，也使我們學(xué)會珍惜。時間帶給我們變化與豐富，有些人因為時間而成長，有些人因為時間而收獲，有些人因為時間而沉淪。詩人甚至?xí)驗闀r間而改變自己的藝術(shù)探索之路，調(diào)整自己的藝術(shù)風(fēng)格。總之，時間左右著世界，也左右著每一個人。

但是，很多人不關(guān)注時間。敏感的詩人往往會在時間之中發(fā)現(xiàn)生命的各種樣相。語傘的散文詩中經(jīng)常出現(xiàn)“剪刀”的意象，它既象征著兩兩相擁的溫暖與疤痕，也象征著詩人在時間之中對過去、現(xiàn)在、未來的剪裁：“抒情的天空是一種剪不斷理還亂的糾纏，相逢了，走散了，找到了，迷失了……開始和結(jié)局，各自以獨行者的名義安營扎寨。”（《剪刀的姿勢》）“抒情的天空”就是心靈的天空，就是尋找生命存在理由與價值的時空。語傘是一個重視時間的詩人，她往往穿過時光的隧道，走回過去，并且發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實與生命中的諸多細微且直觀的變化：“光們在流瀉，浸透我們的帽檐，衣袖，紐扣，襪子，發(fā)根……看我們，從窗口，邁向刀口，把泥濘的道路折彎，落入舊年的深淵。”（《空墻壁》）從“窗口”到“刀口”，從“折彎”到“深淵”，這些詞語很堅硬、尖銳，但恰好體現(xiàn)了詩人對時間的敏感和恐懼。她甚至專門寫過關(guān)注“時間”的詩：

讀久了，風(fēng)景就成了幻境。只一道空白的閃電，你就讓我墜下病根和呻吟。

一把刀，有形容詞作前綴，動詞作后綴。

你召集無血的傷口，萬物沮喪，死亡或者消失；你又在傷口上開花，生命帶著顫抖的幸福，孕育或者新生。

你在，我目不暇接。

當(dāng)所有的美都被稱為遙遠。

——《讀你》

題目中的“你”就是時間：“在叫你一聲‘時間’之前，我還是沒有忍住，那聲哀怨的嘆息。”擴大一些說，這里的“你”就是歲月的流逝，就是既有的經(jīng)歷。沮喪與消亡，幸福與新生，都是時間帶來的，而我們每個人都必須面對。時間所引導(dǎo)的復(fù)雜的過程和不同的后果無法用單一的標(biāo)準(zhǔn)去評價，但在詩人那里，她對時間的流逝極為敏感，她從中讀到的是“塵詞”與“祈禱”，“咒語”與“寓言”以及“堅強的橋”，隨著回味的越來越多，詩人感受最明顯的是時間帶來的“病根和呻吟”、“哀怨的嘆息”。

語傘對時間的流逝是緊張的，這種情緒是向下的。她甚至把時間稱為“怪獸”：

大地上堆滿了缺乏水分和維生素的軀體，風(fēng)輕輕一吹，命運，就紊亂。那只叫做光陰的怪獸，嘴里叼著高品質(zhì)的橡皮筋，潛伏在人的血液里，偷偷地撒種生石灰。

影子們轉(zhuǎn)過身，剪去干枯的指甲。

看吧——那些睜大眼睛的人，十根手指早已迷失了方向。

——《對視》

每天天探視耳朵的，是熟悉的嗓音，遍布客廳、臥室、廚房……這一生已無法虛構(gòu)，而這虛構(gòu)的懸崖，它省去一切面具，使你必須正視明天的早餐，終究要和嬰兒的哭聲一起，插入暮年的雙鬢，長成碩大的墳?zāi)埂?/p>

最美的風(fēng)景仍在高處，被云霧繚繞。

蒼老，降落在逼仄的巖石上，目光折射出混沌；年輕，依然在那里，看懸崖旁的降落傘，摘走另一個身體，而它也許是一棵樹，你的命運沒有釘牢它。

——《在懸崖上照鏡子》

語傘喜歡使用“鏡子”這個意象，它可以照人，更可以自照。在詩人看來，時間讓人迷茫、紊亂，甚至使人失去方向。“日子的碎屑，馳過透明的邊界，或繼續(xù)懸浮，或掉進深淵。”這就是詩人對時間與生活的內(nèi)在體驗。她對時間的流逝充滿恐懼：“昨夜的風(fēng)雨修改了我的行程，我卻無法修改越來越令我難以承受的年齡。”（《和聲》）“臥室多像躲在這個城市里的甲殼蟲。我在甲殼蟲的體內(nèi)放逐不安的臆想，無數(shù)條想動又動彈不得的細腿，在時間的樂園里，生銹。”（《外灘，或者路》）“深淵”、“行程”、“年齡”、“甲殼蟲”、“生銹”等等，使內(nèi)在的、個人的“不安的臆想”變得無法實現(xiàn)，體現(xiàn)了時間中的殘酷和生命價值的不斷消逝。

在詩人看來，時間的流逝和人的追求之間的矛盾是永恒的，難以調(diào)和。她說：“一年一年，黃葉作為向?qū)В瑤е移痫w，落地，我還是沒有抵達那個古老的目的地。/廢墟在掌心里打轉(zhuǎn)，我一不小心，又滑進另一個生銹的漩渦。”（《插圖》）“固執(zhí)的命運，潛伏在時間的頁碼中間，不接受人類的孤獨與春天以任何方式和解。”（《書的眼睛》）時間在流逝，而人則從“廢墟”之中不斷滑進“生銹的漩渦”，其中的“又”字體現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)換的經(jīng)常性、重復(fù)性；“固執(zhí)的命運”在時間的長河之中無法消泯“孤獨與春天”的和解，而且“任何方式”都不行，揭示了時間的殘酷及其帶給詩人的心理壓抑。

時間的殘酷不只是存在于某一個人身上，它對所有人都是公平的。在熙熙融融的人流中，在來來往往的背影里，詩人發(fā)現(xiàn)了時間的可怕。這是都市生活帶給人們的體驗和啟示。詩人更從母親的身上真切地體會到時間的殘酷。語傘有好幾章作品涉及到母親：

那個生下我和我影子的人，每日像復(fù)制唱片一樣復(fù)制泡沫式的話語。她手臂上的老年斑，總是帶著翅膀的形態(tài)從我面前飛過，或許，它們就是她命中走失了大半生的蝴蝶？

——《影子》

導(dǎo)血回心，歲月已把母親的一部分黑發(fā)翻譯成白發(fā)。我告誡自己，我不能再成為母親詩中的病句。

——《靜脈之河》

在詩人看來，“母親”就是一面“鏡子”，是未來的自己。詩人在母親身上同樣發(fā)現(xiàn)了時間的殘酷，而這種殘酷最終將降落在自己身上。不過，詩人并沒有因為這種發(fā)現(xiàn)而沉淪，從他者身上發(fā)現(xiàn)的結(jié)果和自我發(fā)現(xiàn)有所不同，詩人由此生發(fā)的除了自我省思之外，更主要的是慈愛、悲憫的情感，其中有對母親的怨，但更多地是對母親的愛，是對親情的更加珍惜：“我不能再成為母親詩中的病句”。擴大一點，這種慈愛、悲憫是詩人的一種人生姿態(tài)，一種自我修養(yǎng)與提升。因此，換一個角度說，發(fā)現(xiàn)時間殘酷不一定都會帶來不好的后果，如果以向上的、向內(nèi)的情懷去把捉，它恰好是提升境界、凈化心靈的一種有效的方式。

四、空間變換與生命的流落感

對于人生和藝術(shù)來說，時間與空間都是不可或缺的觀照向度。時間是歷史性/歷時性的向度，它賦予人生和藝術(shù)以歷史感、過程感；空間是現(xiàn)實性/共時性向度，它賦予人生和藝術(shù)以寬度感、視野感。人生和藝術(shù)就是在時間與空間的糾結(jié)中發(fā)展著自己，或者上升，或者下降。

每個人都有自己的精神原鄉(xiāng)。無論我們的精神是向上的還是向下的，這種精神原鄉(xiāng)都在人們的現(xiàn)實生活與精神歷程中發(fā)揮著不可替代的作用。人的精神原鄉(xiāng)可能是來自某種啟示，某種哲學(xué)，或者某種信仰。但對于大多數(shù)人來說，它主要來源于童年的經(jīng)歷和教育，來自于童年時期各種真正深入了心靈的事物與體驗。因此，我們甚至可以將人的精神原鄉(xiāng)狹隘地理解為故鄉(xiāng)。這種理解即使不全面，也不會是錯謬的。

語傘雖然長期生活在上海，但她的經(jīng)歷、心靈中所攜帶的仍然包含著故鄉(xiāng)的因子。隨著時間的流逝，這種因子也許會逐漸淡化甚至被忽略，但是肯定不會消失，只要機緣合適，它就會跳將出來，在詩人的心里發(fā)芽、生長，甚至開花、結(jié)果。尤其是在遇到某種沖突的時候，這種原鄉(xiāng)的因子就會發(fā)揮非常強大的作用，跨越時空地將詩人帶到記憶的新領(lǐng)地，也帶向夢想的新向度。換句話說，當(dāng)我們在一位詩人的作品中不斷讀到其對童年、故鄉(xiāng)的大量敘述的時候，我們基本可以判斷詩人在心靈、精神與情感上對于新的環(huán)境存在著嚴(yán)重的不適應(yīng)，他只有通過詩歌來調(diào)適和平衡這種錯位。

對于這一點，我們可以從很多詩人的作品中找到例證，也同樣可以從語傘的作品中找到例證：

這么多年，天上掉下來的碎步陽光和正步雨水，我統(tǒng)統(tǒng)都接住了。

唯有一些萍水相逢的人，漸漸被遷徙的腳步擠走。

任我怎樣揮霍距離的自由，把一行詩句藏得有多么偏僻，她都能將早已陌生的一切，像風(fēng)箏一樣拉回來。

——《扉頁》

故鄉(xiāng)或者詩人的精神原鄉(xiāng)，是她的人生開始的地方，恰如一本書的“扉頁”，總是在閱讀的時候第一時間跳入我們的眼瞼，深入我們的內(nèi)心。“永遠擠不走的，是故鄉(xiāng)的身影。”這是一個判斷句，類似的表達在語傘的詩中并不常見，但在抒寫心中的故鄉(xiāng)的時候，她卻用上了，足見故鄉(xiāng)在其心中的特殊地位。

詩歌，在很多時候就是在時間與空間的交替之中獲得心靈的定位與精神的寄予的，也因此獲得藝術(shù)的張力。

語傘的“外灘”系列作品，通過時空的交織，抒寫了現(xiàn)實與精神的糾結(jié)。更準(zhǔn)確地說，在這個話題上，空間的變換發(fā)揮著重要的作用。她說：“肉體面前是一個醒著的場景，靈魂深處有一個酣睡的故鄉(xiāng)。”面對現(xiàn)實（外灘）中“醒著的場景”，詩人喚醒的是心靈中“酣睡的故鄉(xiāng)”。或者說，詩人在繁華、嘈雜的現(xiàn)實之中，跨越時空，真正關(guān)懷的是內(nèi)在的體驗。繁華的現(xiàn)實也許可以帶給人們物質(zhì)的滿足或者虛榮，但對于詩人來說，穿透這些現(xiàn)象獲得的感悟才是精神本質(zhì)之所在，也就是我們常常所說的“真實”的所在。

因此，在語傘的作品中，我們時常讀到這樣的場景轉(zhuǎn)換：明明在寫大上海的某個場景，卻突然感到詩人的視點跨越遙遠的時間與空間，徜徉在童年或者故鄉(xiāng)的事物中。而這種徜徉帶給詩人更多的愜意、回味、夢想，似乎也帶給她更多的寧靜與舒放。我們可以從她的詩中找到很多令人動容的詩句。

沿著四川北路向前，即見外灘。四川與上海的距離，只隔著幾個省份的方言。我伸長手臂，試著涂改舌根的圖形，盡力與方言們親如一家，以便凝聚它們頭頂?shù)南樵疲瑏韷旱袜l(xiāng)愁。

我并無借尸還魂術(shù)，仍然身披蜀人的赤誠，在人性的河流中，堅持仰泳。但我常常看見蟬、螳螂、黃雀在水中談判，成群的魚與鯤鵬守在莊子的門口，它們是在等待七月的風(fēng)扶搖直上？

——《外灘，或者路》

僅僅“四川北路”這樣一個平常的地名，詩人就如同找到溫暖和歸屬一般，“方言”的“祥云”都可以使詩人“壓低鄉(xiāng)愁”。詩題中的“路”可以是現(xiàn)實中的路，也可以是心靈的路，精神的路，返回原鄉(xiāng)之路，究竟是哪一條呢？詩人并沒有明確告訴我們，我以為說它是哪一條都可以，更可能是各種有關(guān)的“路”。多重含義在這里集合，詩篇因此而豐滿起來。

懷抱新上海的戶籍，我從一勺月光里舀起舊故鄉(xiāng)。

銀河在天上流，黃浦江和蘇州河在地上流，都市的霓虹燈和人體的靜脈血管一樣，并不隨心臟而搏動。

——《靜脈之河》

外灘從長江口吹來最好的風(fēng)，她看到祖先的墓地正在熱情里飄移。故鄉(xiāng)已是異鄉(xiāng)。除了蒲公英還能運送三十年前的回憶，談起一些名詞，她滿臉的波浪太過于模糊。

唯有流水胸懷寬廣，不遺棄過往的落花與殘痕。

她仰望星空，捕捉鄉(xiāng)愁與相思的共鳴。

——《黃浦江熟知一切暗語》

熟悉的語言，從它的皮膚上跳出森林和泉水，我說，喜歡，懸崖就接著敘述蒼茫；路和橋因此不設(shè)渡口，我喊故鄉(xiāng)的名字，一條毒蛇開始泡澡。

太陽從一棵樹的側(cè)面運載光芒，我登上高處，不敵視虎豹和狼群，用最新的修辭去形容青草、鳥鳴和小花朵……

這里的萬物都是我的親人了。

——《無題》

故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)，新故鄉(xiāng)，舊故鄉(xiāng)，這些元素在每個人身上不斷轉(zhuǎn)換，歲月與現(xiàn)實改變了人的許多身份，但是詩人心靈中最看重的究竟是什么呢？詩人的感受并沒有因為外在現(xiàn)實的諸多改變而變化，倒是進一步激起了她對“舊故鄉(xiāng)”的回味。詩人努力去適應(yīng)“新故鄉(xiāng)”，“用最新的修辭去形容青草、鳥鳴和小花朵……”，體驗“這里的萬物都是我的親人了”，但是潛意識的力量仍然很強大，詩人敏銳地發(fā)現(xiàn)，“黃浦江和蘇州河”“并不隨心臟而搏動”，因為她的心并不屬于這兩條河，它們并不擁有同一個跳動的頻率；雖然“故鄉(xiāng)已是異鄉(xiāng)”，但詩人卻在“仰望星空，捕捉鄉(xiāng)愁與相思的共鳴”。在語傘的詩中，這樣的糾結(jié)非常突出，也是令人回味和審思的元素。我們可以清楚地看到，即使“舊故鄉(xiāng)”在作品中所占的分量似乎不是很大，但在詩人生命體驗的最深處，它卻取得了決定性的“勝利”。

在對故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的反復(fù)吟詠中，語傘的詩一直表現(xiàn)出明顯的流落感、飄零感，這是一種沒有根或者斷了根的感覺，也是一種因為空間錯位導(dǎo)致的心靈回應(yīng)。

多年以后，我親手割斷的風(fēng)箏，還能不能找到故鄉(xiāng)的軟肋？

親人仍不能常常相聚，不是距離捏造的借口。路，早已不是千山萬水。路在不斷繁衍，只是我和許多行路的人一樣，越來越分不清，自己應(yīng)該先走哪一條，再走哪一條。

——《外灘，或者路》

怎樣緩解黃浦江與一位異鄉(xiāng)人的關(guān)系？

黃金上掛滿了荒草。

高樓頭頂霧水。

——《每條路都能找到自己的親戚》

我相信，只要在異鄉(xiāng)涉及到故鄉(xiāng)，語傘的詩還會在這樣的糾結(jié)中延展。現(xiàn)實的“故鄉(xiāng)”會像風(fēng)箏一樣遙不可及，但始終有一條線輕輕牽絆著詩人的心靈，因為她知道，即使身在“新故鄉(xiāng)”，她仍然是一位“異鄉(xiāng)人”，“黃金”生長在“荒草”之上，而“高樓”帶給詩人的是“霧水”。

物質(zhì)與精神并不是按照同一速度、同一頻率前行的。現(xiàn)代詩中抒寫“故鄉(xiāng)”與“鄉(xiāng)愁”的作品可謂汗牛充棟，一個后來者要超越這些發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)并非易事。在語傘的“外灘”系列作品中，“故鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”始終只是“配角”，但在強大的都市文明的夾擊之中，這些“配角”卻顯得非常搶眼，它們讓詩人的都市詩顯示出了一個“外來者”特殊的視角，也使都市詩在鋼筋水泥之間多了一些溫情，多了一些人文氣息。詩人不關(guān)注物質(zhì)文明的發(fā)展肯定是不對的，至少是偏頗的，但我們一定不能讓拜物這種“宗教”消泯了精神的價值和力量。這就是詩人，往往說一些反現(xiàn)實的夢話，但卻是最關(guān)心現(xiàn)實和人類命運、出路的人！

五、結(jié)語及其他

從《假如莊子重返人間》到《外灘手記》，語傘的散文詩在題材、主題、表達方式等諸多方面都發(fā)生了很多的變化，而且都有自己的獨到探索。這說明，語傘還沒有形成一種固定的創(chuàng)作模式，還具有很大的可塑性。換句話說，語傘的創(chuàng)作還沒有形成人們常說的“風(fēng)格”，因而還有進一步拓展的空間。

對于這樣的詩人，我們不能用蓋棺定論式的方式加以評價，而是通過對其作品的解讀，來把握作品中可能具有的詩性元素，以及潛在其中的生長基因。這就是本文的寫作動因和目的。對于詩人的未來，我們不能妄加預(yù)測，因為對于不同的詩人，各種可能性都存在；就藝術(shù)而言，更是存在無法預(yù)言的可能。再加上語傘是一個非常注重自我修煉的詩人，她喜歡閱讀，很多中外作家、詩人的作品都是她關(guān)注的對象，“書，永遠是掌舵者。它們高尚，且不糊涂。而被密集的現(xiàn)實所捆扎的我們，時時都處于目盲的陣痛之中，是書，那些從神秘時間和遙遠天空中降落的微光，打開體內(nèi)被屏蔽的道路，糾正著心靈的偏差和渾濁。每一個渡客，每一雙焦慮的眼睛，都需要鑰匙來維持清澈的秘密。”[4]她喜歡觀察，現(xiàn)實會為她提供豐富的信息與啟示；她喜歡思考，任何一個深入她心中的意象都可能引發(fā)她對歷史、現(xiàn)實、人生和精神世界的詩意打量。

對這樣的詩人，我們充滿期待。

參考文獻

1. 語傘2012年6月6日在“天馬”散文詩獎頒獎大會上的獲獎發(fā)言，未刊。

2. 張檸：《感傷時代的文學(xué)》，北京：新星出版社2013年1月出版，第369頁。

3. 語傘：《自序：人間只有一個莊子》，《假如莊子重返人間》，中國青年出版社2011年11月出版。

4. 語傘：《眼睛的鑰匙——我與外國文學(xué)》，《世界文學(xué)》2014年第3期。