堅硬的質地

當代詩歌的“當代性”，確是一個引人深思的話題。記得龐德和艾略特談論英美現代詩時，經常提到一個詞——“hard”，詞典基本義項有“堅硬”、“艱難”，而質地越來越堅硬，是中國當代詩歌的一個特征和趨勢。詩的主體，被詩激活，活躍在詩中，具有創(chuàng)造力的那個能動機制，越來越自主、冷靜，在任何時候都醒著，以詩意的眼光審視著世界，卻不愿隨便寫，站在詩人的角度看，越來越不是一感動就寫詩了。如果承認“想象”一詞在詩學中并沒有過時的話，這種“堅硬質地”類似于法國詩哲加斯東·巴什拉所說的“物質的想象”，遏制常見的空幻想象，將想象“物質化”，想象的內容和形式嚴格依據物質的真實狀況進行，這樣的想象才擁有物質根源，才更具源發(fā)性。詩藝講究創(chuàng)意，注意事態(tài)性、現場性。尖銳、刺人，遠遠地拋棄了軟性的浪漫，真一躍而居于善與美的要求之上。這種“真”，感覺之真，是與當代語境切身摩擦，是事出有因的興發(fā)感動，是言必有據的語詞撞擊，是倫理上的批判精神。

湯養(yǎng)宗的《立字為據》、啞木的《恨無常》、莫小閑的《心事》三首詩，貌似風馬牛不相及，如果從較高層面上進行思辨性讀解，也可以看到一致之處。它們共處于一個語境中，一種“知識型”（福柯語）內，不論出于何種陣營、理路，都可以說是充滿質感的，堅硬的詩。湯養(yǎng)宗的寫作一向很質感，如代表作《日食》，伸縮動蕩的語言并沒有滑向“浮辭”，牽動的乃是深沉而堅實的生命體驗。這首《立字為據》堪稱當代詩人對其工作性質之本的一種宣言式體認，在浪漫主義時代，詩人（如雪萊）自認為是宇宙的立法者，在當代，詩人革除了狂放精神的實際內容，傾向于冰冷的激情，詩人的工作就是“立字”，“自己為自己/制定法典”，此一權力自自我開始的法典，具有“約束”、“發(fā)見”、“信仰”的多重功能。安身立命從內心覺醒的時刻開始，從常見的事物中探知自己的“天命”，明白什么可為，什么不可為，由此豎起自我約束/自我玉成的戒律，“一條棍棒先打自己，再打天下人”，“首先囚禁了自己”，再“立天地之心”。向外走向天地萬物，蟲、鳥、“村頭的烏托邦”、博爾赫斯的“金黃的老虎”，與萬物同在，在萬物中看到自己。最后又確認詩歌宗教般的信仰力量，“先于名詞上的熱血拿到我要的熱血”。當代詩人在自己的詩歌意識、藝術理想上確認“物質的想象”、“堅硬的質地”，呼喚更具偉力的詩歌。

《恨無常》特出在“情感的質感”。從題材類型來看，這是一首悼亡詩，對“青草下面 黃土下面”的親人的懷念，滿懷深情地對一個逝去的親人的“地下生活”進行了想象。她“在等著一個人去孝敬”，在世間的“養(yǎng)老 送終”并沒能“撫慰一顆母親的心”；她是不是還在等著陪同“一個一身病痛的丈夫”去看病、吃藥，“是不是還有一群豬馬 牛羊/是不是還有一地莊稼 菜蔬……”她滿懷著愛忍受著世間的勞苦與疼痛，繼續(xù)操勞不止，而她一走就是一生，世間該在的都還在。這種抒寫讓我們想到才女蕭紅筆下呼蘭河花圈鋪子的經驗，人們因過于哀傷和思念，強行為死后設置了一種在世間般的生活。以生寫死，這種詩意難道還不夠質感嗎？《心思》以曲折的筆法展露一個少女幼小的、帶有不倫意味的，令人絕望的暗戀，采用了時間的進程來進行敘述，“那時，我總想自己快點長大/長得和你一般高，多好/像一棵樹那樣開枝散葉，多好”，“我想長到17歲，就嫁給你”，“我還想像玉萍嫂嫂那樣，喂一頭肥壯肥壯的母豬”，然而悲劇從一開始就注定，有些錯位是生命的錯位，最終只能在“我”的疆域里國將不國，災難四起。這是悲愴的，讓我們想到茨威格《一封陌生女人的來信》中小姑娘的不倫之愛。而且，真實的鄉(xiāng)村經驗為“愛的故事”注入了質感。兩首詩一寫親情，一寫愛情，都沉入個人的生命體驗和塵世經驗中去，帶著痛與蒼涼，由個人經驗走向了詩意，因而與眾不同。

“堅硬的質地”是當代詩人都能感覺到的一個美學理想，當代詩歌在范型上不論是古典主義的、現實主義的、現代主義的，還是后現代主義的，都應拒絕虛偽與偽浪漫，立于此“質感”，真切、粗礪、有重量，并在此基石上實現飛翔。