Angelina Jolie無(wú)堅(jiān)不摧，無(wú)與倫比

PERFECTLY AWESOME曾被稱(chēng)為“好萊塢野丫頭”的安吉麗娜·朱莉（ANGELINA JOLIE）是演員，是六個(gè)孩子的母親，是世界最性感的男人的妻子，更是一個(gè)用赤誠(chéng)之心深切愛(ài)著這個(gè)世界的女人。

她執(zhí)導(dǎo)的電影從不是輕淺的風(fēng)花雪月，而是一段段需要付諸極大心力才能鉤沉的血淚史。她說(shuō)，她想表達(dá)的是平凡人的偉大，而她則從不平凡邁向了無(wú)與倫比。

澳大利亞悉尼，2013年12月

初夏的鸚鵡島（Cockatoo Island），一個(gè)頭戴遮陽(yáng)帽、身材婀娜的女人站在塵土飛揚(yáng)的電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)，一只手架在眼睛上方擋住陽(yáng)光，認(rèn)真盯著灰暗的天空，等待云層呈現(xiàn)恰到好處的狀態(tài)，以進(jìn)行下一個(gè)場(chǎng)景的拍攝。

她低聲嘟囔著：“降落傘總是落錯(cuò)地方。”一半說(shuō)給自己聽(tīng)，一半說(shuō)給她身邊的工作人員，“我們就等著降落傘吧，先做些其他的工作。”

這個(gè)穿著黑色緊身牛仔褲、靴子上沾滿(mǎn)泥土的女人就是安吉麗娜·朱莉。她身邊圍著一大群看上去臟兮兮的男人——一臉胡茬，穿著大短褲和厚重的靴子，大部分都是雇來(lái)參加拍攝的澳大利亞人。

旁邊還有幾十名演員正在抽駱駝牌無(wú)過(guò)濾嘴香煙，他們身材如此瘦削，甚至?xí)屓水a(chǎn)生些許不適感。朱莉半開(kāi)玩笑地解釋道：“（為了拍電影）我們雇了一大群骨瘦如柴的家伙。”這些瘦子將在片中飾演一群美國(guó)戰(zhàn)俘，二戰(zhàn)期間他們被關(guān)押在東京附近一個(gè)日本戰(zhàn)俘營(yíng)。在這個(gè)場(chǎng)景中，他們正等待著降落傘空投食物，一邊翻看刊登戰(zhàn)事進(jìn)展的報(bào)紙，個(gè)個(gè)饑腸轆轆、怒氣沖沖、焦慮不安。

為了執(zhí)導(dǎo)《堅(jiān)不可摧》（Unbroken），朱莉已在悉尼港的這個(gè)小島上臨時(shí)扎了根。這部電影改編自L(fǎng)aura Hillcnbrand所著的路易斯，贊佩里尼（Louis Zampcrini）暢銷(xiāo)傳記。這個(gè)意大利裔美國(guó)人兒時(shí)非常頑皮，后來(lái)卻成長(zhǎng)為一名奧運(yùn)會(huì)田徑選手，二戰(zhàn)期間加入空軍，立下戰(zhàn)功成為英雄。1943年，贊佩里尼（由英國(guó)演員Jack O'Connell飾演）駕駛的戰(zhàn)機(jī)在太平洋墜毀，他靠著救生衣在海上漂流了47天后，被日本人抓為戰(zhàn)俘。在隨后的兩年中，他在戰(zhàn)俘營(yíng)經(jīng)歷了難以名狀的非人折磨，直到二戰(zhàn)結(jié)束被釋放。

在影片拍攝過(guò)程中，朱莉和贊佩里尼（2014年7月逝世，享年97歲）建立了親密無(wú)間的友誼。她說(shuō)：“他就像父親一樣。我最喜歡路易斯的一點(diǎn)是他的平凡，他不是那種特別高大、英俊、自信滿(mǎn)滿(mǎn)的人，他兒時(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷甚至有些混亂。”她停了一會(huì)兒又說(shuō)：“（電影）所傳遞的信息就是，該如何選擇自己的生活——每個(gè)平凡的人都有其偉大之處。”

朱莉此刻的拍攝表現(xiàn)的是他在戰(zhàn)俘營(yíng)中那段人間地獄般的日子。由于那是殘酷現(xiàn)實(shí)的重現(xiàn)，因此整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)氣氛壓抑而低沉，那些瘦弱的演員看起來(lái)就像鬼魂一樣。

在旁邊的拖車(chē)中，正在等待上場(chǎng)的主演們也同樣沉浸在自己的角色之中。在戰(zhàn)俘營(yíng)中有一個(gè)名叫渡邊睦廣的邪惡的日本軍官，堪稱(chēng)路易斯·贊佩里尼的死對(duì)頭。這個(gè)角色由日本搖滾明星石原貴雅飾演。這位長(zhǎng)相帥氣的明星回憶道，朱莉曾鼓勵(lì)他將自己移情至這名軍官的精神世界。他入戲很深，在一個(gè)氣氛特別緊張的鏡頭中，他需要對(duì)贊佩里尼拳打腳踢，由于這個(gè)行為與他的本性過(guò)于相悖，以至于他在拍攝完畢后嘔吐不止。石原說(shuō)：“對(duì)我而言，憎恨其他演員是一個(gè)可怕的折磨，我不得不表現(xiàn)出對(duì)他們的恨。當(dāng)我必須毆打他們時(shí)，我必須在腦海里想象自己是在保護(hù)家人。此外，我不希望只是表現(xiàn)出一個(gè)單純的惡魔，而是希望為這個(gè)角色賦予一點(diǎn)人性。（渡邊）瘋狂又殘忍，但他心中有創(chuàng)傷，是個(gè)脆弱的人。”

石原第一次與朱莉見(jiàn)面是在東京，他開(kāi)玩笑地說(shuō)：“是在一個(gè)夜店里。”當(dāng)時(shí)他不太確定該不該接下這個(gè)角色。“但她對(duì)我說(shuō)，她希望在所有曾經(jīng)對(duì)立的國(guó)家之間搭設(shè)一座橋梁。她非常有說(shuō)服力。”盡管如此，他還是透露，在拍攝完那段非常野蠻的暴力鏡頭后，“我會(huì)忍不住大哭。”

愛(ài)的刺青

朱莉手臂上的刺青是孩子們出生地的經(jīng)度和緯度。現(xiàn)在又增添了第七行，是俄克拉荷馬州肖尼市的經(jīng)度和緯度，也是布拉德皮特出生的地方。

禮服Gucci

《堅(jiān)不可摧》的投資為6，500萬(wàn)美元，由科恩兄弟操刀劇本，環(huán)球影業(yè)發(fā)行，是一部劍指奧斯卡的好萊塢主流大制作，完全不同于朱莉上一部導(dǎo)演作品《血與蜜之地》（In the Land of Blood and Honey）。那部電影拍攝于2011年，盡管同樣令人震撼，富有力量，但整體更低調(diào)，更偏離好萊塢風(fēng)格。

事實(shí)上，眼前的拍攝場(chǎng)景看起來(lái)更像是克林特，伊斯特伍德（Clint Eastwood）的二戰(zhàn)名作《父輩的旗幟》和《硫磺島的來(lái)信》。朱莉也曾在伊斯特伍德的作品《換子疑云》（Changeling）中飾演一位痛苦的母親，那也是她表演生涯中最具代表性的角色之一。不過(guò)朱莉表示，相比這位老牌美國(guó)牛仔導(dǎo)演的作品，她更大的靈感之源其實(shí)是西德尼·呂美特（Sidney Lumet）1963年的作品《山丘》（The Hill）。那部扣人心弦的戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影講述了主演肖恩，康納利在北非一個(gè)英國(guó)軍事監(jiān)獄的經(jīng)歷。

《堅(jiān)不可摧》講述的是一個(gè)涉及復(fù)雜歷史、政治意味微妙的故事，但朱莉?qū)@樣的題材駕輕就熟。對(duì)她而言，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的沖突、紛爭(zhēng)和創(chuàng)傷并不陌生。作為聯(lián)合國(guó)難民事務(wù)高級(jí)專(zhuān)員公署（U.N.H.C.R.）的特別大使，她也曾像其他救援人員、醫(yī)生和海外記者一樣穿越過(guò)同樣危機(jī)四伏、骯臟不堪的道路，那里沒(méi)有紅地毯，沒(méi)有奢華禮服。她所承擔(dān)的使命，就是將U.N.H.C.R.的人道主義行動(dòng)拓展到所有角落，在復(fù)雜的突發(fā)事件中參與高規(guī)格的調(diào)停工作。她在聯(lián)合國(guó)的工作記錄檔案，想必會(huì)有厚厚的一摞。

從最初擔(dān)任U.N.H.C.R.親善大使開(kāi)始，她的聯(lián)合國(guó)難民工作已經(jīng)延續(xù)了14年，曾進(jìn)行過(guò)50多次實(shí)地走訪(fǎng)，這項(xiàng)使命已經(jīng)成為她生命中重要的一部分。她會(huì)數(shù)小時(shí)手握筆記本，坐在難民營(yíng)硬邦邦的地面上記錄；她會(huì)仔細(xì)研究地圖和文件，準(zhǔn)確找到敘利亞難民正在尋找的避難所。她在采訪(fǎng)時(shí)談?wù)摰脑?huà)題既有伊拉克ISIS組織，也有南蘇丹面臨的饑荒，或者西非肆虐的埃博拉疫情。這些地區(qū)已經(jīng)深深刻入了她的心靈。

我們隨后一起走進(jìn)拍攝現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)帳篷（她稱(chēng)之為“隔離棚”），她一邊盯著監(jiān)視器，一邊喝方便餐盒里的蔬菜湯和果汁。為了趕在日落前完成今天的拍攝工作，她甚至連一頓簡(jiǎn)單的午餐都沒(méi)有時(shí)間享用。此刻的她除了一層厚厚的防曬霜，完全是素面朝天，一頂軟帽包住了長(zhǎng)發(fā)，澳大利亞強(qiáng)烈的陽(yáng)光讓她棕色的發(fā)絲略顯金色。她吮了一口果汁，說(shuō)：“你我都清楚，戰(zhàn)爭(zhēng)是多么恐怖。我希望年輕的孩子們能夠看這部電影，希望能用這部影片引導(dǎo)我的孩子們，傳遞關(guān)于生命的信息。”

此刻，她13歲的兒子Maddox正在拍攝現(xiàn)場(chǎng)附近走來(lái)走去，觀(guān)察拍攝工作，和演員聊天。在朱莉下一部電影《海邊》（Bv the Sea）中，他將以制片助理的身份加入拍攝隊(duì)伍，而與她剛剛大婚的丈夫布拉德，皮特也將在該片中擔(dān)任主角。在拍攝《堅(jiān)不可摧》的過(guò)程中，皮特帶著所有的孩子住在悉尼，除了Maddox，還有11歲的Pax、9歲的Zahara、8歲的Shiloh，以及6歲的雙胞胎vivienne和Knox。一家人在悉尼租了一棟寬敞的房子，距離片場(chǎng)很近，驅(qū)車(chē)片刻可達(dá)。在拍攝期間，朱莉每天基本上都會(huì)趕回家，與家人共享晚餐。

朱莉從來(lái)不會(huì)怨天尤人。我作為難民署的顧問(wèn)，曾有幸數(shù)次與她同時(shí)走訪(fǎng)戰(zhàn)區(qū)。我所看到的朱莉完全沒(méi)有一絲明星架子：她總是早早地出現(xiàn)在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，手里拿著一本書(shū)或日記本，安靜地坐在那里等待著，身邊沒(méi)有一名工作人員；她總是輕裝上陣，通常只是隨身帶一個(gè)背包而已，便于隨時(shí)乘坐直升飛機(jī)去往偏遠(yuǎn)地點(diǎn)，這是與人道主義組織共事所學(xué)到的寶貴經(jīng)驗(yàn)；她總是禮貌有加，很少抱怨疲憊或者感覺(jué)不舒服。

她的生活重心很顯然更偏向于她的孩子們。在拍攝《堅(jiān)不可摧》的過(guò)程中，她的身邊只有一名私人助理（也是她最好的朋友之一），卻為孩子們配備了一個(gè)包括教師在內(nèi)的團(tuán)隊(duì)，人數(shù)眾多，但都是值得信賴(lài)的人，主要負(fù)責(zé)孩子們的教育事宜。孩子們一邊在家中上課，一邊學(xué)習(xí)如何彼此照顧。但是到了夜晚時(shí)分，無(wú)論是在酒店套房或是別墅中，所有工作人員都會(huì)離開(kāi)，只剩下她或者夫妻二人與孩子們?cè)谝黄鸸策M(jìn)晚餐，看看電影，與其他家庭別無(wú)二致。她和皮特都是親力親為型家長(zhǎng)。休息日，朱莉會(huì)帶著孩子們?nèi)ハつ岬乃埣觿?dòng)物園（Taronga Zoo）游玩，參加過(guò)夜露營(yíng)活動(dòng)。

今年8月，朱莉和皮特以閃電之勢(shì)迅速舉行了婚禮，地點(diǎn)位于法國(guó)南部的家中，為了籌備婚禮，每位家庭成員都貢獻(xiàn)了力量。她說(shuō)：“這不只是我們兩個(gè)的婚禮，更是所有人的婚禮。沒(méi)有蛋糕，Pax自己烤了一個(gè)。孩子們還為戒指制作了小托墊，Knox（在婚禮中負(fù)責(zé)捧戒指）一直用橡子練習(xí)，但橡子，總是從托墊上掉下來(lái)。我的婆婆找來(lái)一些鮮花，并將它們綁成花束。”

孩子們還幫著寫(xiě)婚禮誓言。“他們沒(méi)指望我們永遠(yuǎn)不吵架，但他們要我們保證，如果我們吵架了，始終要說(shuō)‘對(duì)不起’，然后他們會(huì)問(wèn)：‘你們?cè)敢鈫幔俊覀兓卮穑骸覀冊(cè)敢猓　薄?/p>

在所有認(rèn)識(shí)他們的人心中，這對(duì)壁人其實(shí)早已是夫妻了，他們始終親密無(wú)間、互相尊重，一起出現(xiàn)時(shí)總是彼此深情款款，互稱(chēng)“親愛(ài)的”。那么他們?cè)谂e行婚禮后，是否感覺(jué)到彼此的關(guān)系有變化呢？她想了想，說(shuō)：“確實(shí)有變化，成為真正夫妻的感覺(jué)真不錯(cuò)。”

大約在一年前，那時(shí)還是她未婚夫的布拉德·皮特去往地球另一邊的英國(guó)，參演了一部二戰(zhàn)題材電影《狂怒》（Fury）。在此期間，二人經(jīng)常以手寫(xiě)書(shū)信的形式傾述思念之情，以仿效二戰(zhàn)時(shí)期的通訊方式。對(duì)于朱莉而言，這樣的細(xì)節(jié)、這樣的真實(shí)感受也是工作中的重要一環(huán)。她在波斯尼亞拍攝《血與蜜之地》期間，專(zhuān)程拜訪(fǎng)曾大量報(bào)道波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的記者，確保電影中收音機(jī)播放的新聞報(bào)道真實(shí)準(zhǔn)確。她還曾深入研究前南斯拉夫的歷史，曾與著名外交官RichardHolbrooke交流意見(jiàn)，后者曾在克林頓時(shí)期擔(dān)任巴爾干半島特使，后任巴基斯坦和阿富汗特使，直接向國(guó)務(wù)卿希拉里，克林頓匯報(bào)工作。在履行自己的人道主義使命時(shí)，朱莉以同樣細(xì)致入微的方式進(jìn)行準(zhǔn)備，廣泛聽(tīng)取信息，比如聯(lián)合國(guó)值得信賴(lài)的顧問(wèn)、外交政策專(zhuān)家以及美國(guó)外交關(guān)系協(xié)會(huì)中的同事們（她也是協(xié)會(huì)中的成員）。在美國(guó)導(dǎo)演工會(huì)，恐怕沒(méi)有幾個(gè)人能保證自己也如此敬業(yè)。

對(duì)于朱莉而言，贊佩里尼生平最吸引她的一點(diǎn)，就是他身上強(qiáng)大的力量、生存的本能以及在極度困境中的信念。巧合的是，兩個(gè)人剛好也是鄰居，從她在好萊塢山的家中可以眺望到他的房子。為了能執(zhí)導(dǎo)關(guān)于他的傳記電影，她著實(shí)花了一些力氣進(jìn)行游說(shuō)。她記得在最終獲得環(huán)球公司的批準(zhǔn)后，立刻拉著皮特一起在屋頂升起一面美國(guó)國(guó)旗，隨后又給老人打電話(huà)，仿佛打了一場(chǎng)勝仗般興奮地說(shuō)：“路易斯，快看窗外。”

在贊佩里尼最后的彌留時(shí)刻，朱莉和他的家人一起守在病榻前。她很慶幸能趕在他謝世前為他放映了這部電影的初剪版，盡管如此，這段最后的時(shí)光仍然讓人感到悲喜交加。最初，她并不確定贊佩里尼會(huì)對(duì)影片做出怎樣的評(píng)價(jià)，為此深感忐忑不安。她說(shuō)：“我比他更情緒化，雖然我是去照顧他，但其實(shí)是他在照顧我。”

在醫(yī)院，他們一起欣賞了電影中的一幕幕鏡頭，從最初的痛苦，到中間的隱忍，再到最終的勝利。每一幕都展示了贊佩里尼與生俱來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著，如此真實(shí)而生動(dòng)。隨著鏡頭的流動(dòng)，我們看到兒時(shí)的他在哥哥的鼓勵(lì)下努力培養(yǎng)自己的運(yùn)動(dòng)天分，隨后參加了1936年的柏林奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)（美國(guó)田徑明星Jesse Owens在該屆奧運(yùn)會(huì)中一人包攬四枚金牌）。還看到了他經(jīng)歷的那場(chǎng)驚心動(dòng)魄、最終改變他命運(yùn)的飛機(jī)失事，然后在海上熬過(guò)漫長(zhǎng)的日日夜夜，隨后又在戰(zhàn)俘營(yíng)中忍受非人的折磨。她眼含淚花、聲音顫抖地說(shuō)：“那個(gè)場(chǎng)景太感人了，一個(gè)人觀(guān)看著自己生命歷程中的一幕幕畫(huà)面……一個(gè)曾經(jīng)如此強(qiáng)壯的人…一如今身體卻在慢慢地枯萎。”很顯然，她在2007年也曾經(jīng)歷過(guò)同樣的感受，那一年，她的母親、著名演員Marcheline Bertrand因罹患卵巢癌而離世，年僅56歲。

“但在陪伴他的那段時(shí)間總是有歡聲笑語(yǔ)。我們會(huì)聊起他的媽媽。作為一名虔誠(chéng)的天主教徒，他說(shuō)起了在天堂中肯定會(huì)遇到哪些熟人，這樣的聊天會(huì)讓他感覺(jué)平靜。在走過(guò)與命運(yùn)抗?fàn)幍娜松缆泛螅K于可以休息了。”

她回憶道，在那段時(shí)間，贊佩里尼的身體有時(shí)候會(huì)忽然變差，但很快就會(huì)恢復(fù)常態(tài)，仿佛他的內(nèi)心中深藏著“力量之源”。“（醫(yī)生們）告訴我，他不斷訓(xùn)練自己，（不依靠呼吸機(jī)）自己呼吸。他也經(jīng)常這樣對(duì)我說(shuō)，你要磨練自己，比其他人更努力地戰(zhàn)斗，你就會(huì)贏。你只要堅(jiān)持下去，就會(huì)成功。”她一邊說(shuō)，表情明顯開(kāi)始動(dòng)容，但最終克制了自己的情緒，繼續(xù)說(shuō)：“他熬過(guò)40個(gè)白天，40個(gè)夜晚。”直到最終與世長(zhǎng)辭。

贊佩里尼去世后，更堅(jiān)定了朱莉希望以《堅(jiān)不可摧》傳播力量的決心。她說(shuō)：“他并不希望向人們表達(dá)自己是多么出色，而是希望每個(gè)人都能明白，其實(shí)你可以變得超乎想象的出色。他的生命之初并不完美，這也提醒我們一點(diǎn)，每個(gè)人的精神世界——那種希望盡善盡美、希望頂天立地的愿望是非常非常強(qiáng)大的。”

我首次與朱莉相識(shí)是在三年前。當(dāng)時(shí)我出版了一本名為《可見(jiàn)的瘋狂》（Madness Visible）的波黑戰(zhàn)爭(zhēng)題材書(shū)籍，她看到這本書(shū)后便與我取得了聯(lián)系。

她給我寄來(lái)一張便條，大概的意思可以概括為“英雄所見(jiàn)略同”。那時(shí)候，她剛剛結(jié)束了《血與蜜之地》的拍攝工作，這部影片也是以上世紀(jì)90年代恐怖的波黑戰(zhàn)爭(zhēng)為背景。她隨后與皮特一起出訪(fǎng)波斯尼亞，來(lái)到曾出現(xiàn)在她影片中的福卡市，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這里的婦女飽受奸淫的煎熬。但她和皮特的造訪(fǎng)讓波斯尼亞人感到非常困惑，她也曾聽(tīng)說(shuō)，很多報(bào)道過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記者（包括我）都對(duì)她的行為表示懷疑。坊間的疑惑是：安吉麗娜，朱莉或者說(shuō)《古墓麗影》里的勞拉（這也是她當(dāng)時(shí)在我心中的印象），如何能用電影來(lái)表達(dá)這么一個(gè)沉重的主題？

最后的結(jié)果證明，她以最強(qiáng)烈的電影語(yǔ)言描述了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。影片全部使用當(dāng)?shù)匮輪T。在我的同事中，有一些年事已高的記者曾親歷了薩拉熱窩的戰(zhàn)役，他們都紛紛表示，在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛打響時(shí)，朱莉只有17歲，她怎么能以如此準(zhǔn)確的方式表達(dá)這個(gè)主題？

這一成就的部分原因可能來(lái)自她心中強(qiáng)烈的“移情”傾向。就像她的母親一樣，她能夠快速轉(zhuǎn)變角色，將自己變成那些或困于難民營(yíng)，或痛失孩子的女性，體會(huì)她們的感受。她完全不同于公眾心目中那些官員或特使的形象，她會(huì)真正地投入情緒，有時(shí)候在獨(dú)處時(shí)，她想起經(jīng)歷的一切就會(huì)不自禁地淚流滿(mǎn)面，但不會(huì)因此而感到難為情。

我經(jīng)常問(wèn)她，打算如何安排人生的下一篇章。事實(shí)上，她下一步執(zhí)導(dǎo)的電影已經(jīng)簽約，這部名為《非洲》（Africa）的電影講述的是人類(lèi)學(xué)家Richard Leakey以及他拯救肯尼亞大象的努力。但除了創(chuàng)造的激情，我還感受到她正在醞釀另外一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)更加輝煌的目標(biāo)，她最終是否會(huì)從政？或者說(shuō)，就像秀蘭·鄧波兒一樣成為一名外交官（事實(shí)上，當(dāng)我向朱莉說(shuō)起這位由童星成長(zhǎng)為美國(guó)外交使節(jié)的女性時(shí)，她并不是很熟悉這個(gè)名字，我不得不給她發(fā)了關(guān)于秀蘭·鄧波兒的維基介紹）？對(duì)于這樣的問(wèn)題，朱莉總是以大笑予以回應(yīng)。她說(shuō)目前仍然希望繼續(xù)劇本創(chuàng)作和導(dǎo)演工作。但是隨著她越來(lái)越多地將精力投入為世界人民謀求福祉，她未來(lái)的發(fā)展軌跡也變得越來(lái)越清晰。

她說(shuō)：“當(dāng)你從事人道主義工作時(shí)，就會(huì)意識(shí)到政治方面的問(wèn)題是必須考慮的兇素。”這番話(huà)讓我不由得猜想，她可能會(huì)在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻嘗試參加選舉或接受某個(gè)政府職務(wù)任命。“因?yàn)槿绻阏娴南胍獙?shí)現(xiàn)重大改變，就要承擔(dān)責(zé)任。”說(shuō)到此處，她好像意識(shí)到自己說(shuō)的太多了，又補(bǔ)充道：“但是我真的不知道哪個(gè)角色的作用更大。而且我也知道，工作是我的生計(jì)，這也（可能）讓其（從政）可能性不大。”

黎巴嫩貝卡山谷，2014年2月

去年2月，她在洛杉磯進(jìn)行《堅(jiān)不可摧》的剪輯工作期間，曾利用短暫的休息時(shí)間飛到黎巴嫩。在貝魯特一拉菲克，哈里里國(guó)際機(jī)場(chǎng)，等待她的是熱鬧的迎接人群、寒暄問(wèn)候、合影留念和各種政府接待程序。在此期間，她始終保持著彬彬有禮的態(tài)度一貫的“戰(zhàn)地打扮”：瘦腿牛仔褲、平底鞋和寬松上衣。她喜歡黑色、白色、海軍藍(lán)和灰色，這些顏色更適合旅行。

盡管之前長(zhǎng)時(shí)間關(guān)在狹小的電影剪輯機(jī)房工作，盡管這一路旅行長(zhǎng)達(dá)7，500英里，她看起來(lái)仍然精神煥發(fā)、心情愉快。聽(tīng)到我夸她狀態(tài)不錯(cuò)，她聳聳肩說(shuō)：“這是遮瑕膏的功勞。”

我們此行的目標(biāo)是貝卡山谷（Bekaa Valley），那里正面臨著嚴(yán)峻的難民問(wèn)題，為了躲避敘利亞的戰(zhàn)火，200多萬(wàn)人逃到約旦、土耳其和其他一些地方，很多人選擇了黎巴嫩（截至本文撰寫(xiě)的當(dāng)年初秋，人數(shù)已經(jīng)達(dá)到300多萬(wàn)）。朱莉第二天探訪(fǎng)了當(dāng)?shù)責(zé)o家可歸的兒童，幫助相關(guān)組織繞開(kāi)繁瑣的官方程序，與愿意提供幫助的決策者協(xié)商，將這些兒童的需求列為第一要?jiǎng)?wù)。第三天的安排是會(huì)見(jiàn)黎巴嫩總理，中途探訪(fǎng)U.N.H.C.R.的前線(xiàn)辦公室，與當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T同進(jìn)早餐。其中有一名負(fù)責(zé)安排貝魯特和貝卡山谷交通往來(lái)的工作人員，—直渴望與朱莉拍一張合影，他表示這么做是為了他的媽媽。盡管當(dāng)時(shí)有很多高級(jí)官員和當(dāng)?shù)卣耸康戎c她會(huì)面，她在聽(tīng)到這一請(qǐng)求之后立刻走過(guò)來(lái)與他合影，臉上洋溢著燦爛的笑容。

她說(shuō)：“獻(xiàn)給你的媽媽。”波黑斯雷布雷尼察，2014年3月

一個(gè)月之后，朱莉和我一起來(lái)到倫敦郊外的一個(gè)小的空軍基地，坐上了英國(guó)女王的私人飛機(jī)。飛機(jī)由女王借給英國(guó)外交大臣威廉·黑格（William Hague）使用，主要用于人道主義目的。這位外交大臣此刻就坐在朱莉的身邊，埋頭批閱一大摞文件（他是首位擔(dān)任國(guó)務(wù)大臣的下議院議長(zhǎng)）。飛機(jī)中途在薩拉熱窩停留一天，然后我們又登上一架軍用直升機(jī)，飛往斯雷布雷尼察（Srebrenica），在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這里有8000多名穆斯林成年男性和少年被大屠殺奪去了生命。

作為知名的保守黨議員，黑格在觀(guān)看《血與蜜之地》之前對(duì)朱莉并沒(méi)有多少了解。他是在波斯尼亞裔顧問(wèn)Arminka Helic的強(qiáng)烈推薦下觀(guān)看了這部影片的。他并不是那種喜怒形于色的性格，畢竟他在英國(guó)更保守的約克郡出生和長(zhǎng)大。但這部電影還是深深觸動(dòng)了他。后來(lái)他與朱莉見(jiàn)面，之后合作發(fā)起了“防止性暴力行動(dòng)”。2013年，為防治乳腺癌，朱莉進(jìn)行了預(yù)防性雙側(cè)乳腺切除手術(shù)。隨后不久，她與黑格共同出訪(fǎng)了盧旺達(dá)和剛果共和國(guó)。對(duì)于這次手術(shù)，她最初一直沒(méi)有對(duì)外公開(kāi)。但是幾個(gè)月后，她在《紐約時(shí)報(bào)》的專(zhuān)欄中正式講述了這件事，希望借此幫助其他面對(duì)這一痛苦抉擇的女性。那篇文章最感人之處在育，它完全沒(méi)有自怨自憐的文字，相反，她以積極的態(tài)度為其他女性加油鼓勁。她寫(xiě)道：“從我個(gè)人而言，我絲毫沒(méi)有‘不再是個(gè)女人的感覺(jué)。我覺(jué)得更有力量，因?yàn)槲易龀隽艘粋€(gè)非常強(qiáng)大的決定，我的女人味沒(méi)有因此減少分毫。”這些文字之所以與眾不同，是因?yàn)闊o(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，文章的作者都被譽(yù)為世界上最性感的女性之一。對(duì)于朱莉而言，這也是確立其公眾形象的重要時(shí)刻。如果她仍然還是那個(gè)“好萊塢野丫頭”，那么這次手術(shù)將會(huì)很快讓她徹底失去光芒，但是她沒(méi)有。就在這次去往剛果的路上，她在工作期間從未提到這次手術(shù)。當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)的一名同事說(shuō)：“如果她感到疼痛，她絕不會(huì)讓你意識(shí)到。”

波斯尼亞對(duì)朱莉而言非常重要。波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火已經(jīng)停息了19年，但今天的斯雷布雷尼察仍是一個(gè)令人悲慟之地，逝者的靈魂似乎仍然縈繞不散，幸存者則不斷被歷史的傷痛所折磨。波托卡里市（Potocari）一個(gè)曾經(jīng)是電池工廠(chǎng)的地方就是大屠殺的地點(diǎn)之一，如今在原址修建了一個(gè)紀(jì)念博物館。朱莉按照風(fēng)俗披著頭巾，與黑格和其他幾名陪同人員一起參觀(guān)博物館。由于展覽所表現(xiàn)的內(nèi)容過(guò)于痛苦，朱莉被深深觸動(dòng)，Helic不得不用手扶著面色蒼白的她并輕聲安慰。

很顯然，波斯尼亞深深地影響了朱莉的人生。事實(shí)上，很多人在親歷了這種揮之不去的恐怖后，都會(huì)有這種感覺(jué)。累累白骨、戰(zhàn)爭(zhēng)期間的強(qiáng)奸、重創(chuàng)和暴力，其影響將會(huì)在未來(lái)數(shù)代人中延續(xù)。去年在美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)院的主席獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，朱莉在領(lǐng)取珍赫爾尼特人道主義獎(jiǎng)（Jean Hersholt Humanitarian Award）時(shí)，在獲獎(jiǎng)感言中表達(dá)了她的這種感受。盡管與周?chē)沫h(huán)境有些格格不入，但是她的陳述卻發(fā)自肺腑。她提到了曾接觸過(guò)的女性難民，她說(shuō)：“為什么我過(guò)著這樣的生活，她們過(guò)著那樣的生活，我不知道。”在目睹了如此多的紛爭(zhēng)和災(zāi)難后，這種沉重感會(huì)時(shí)不時(shí)涌上她的心頭。她回憶道，在結(jié)束了《血與蜜之地》的拍攝工作后，她在一次洗澡時(shí)忽然產(chǎn)生強(qiáng)烈的崩潰感，因?yàn)榫褪窃谀且凰查g，她才切膚地意識(shí)到，她所面對(duì)的原來(lái)是一個(gè)如此殘忍可怕的主題，而隨之而來(lái)的就是一種強(qiáng)烈的精神壓力：她鏡頭所對(duì)準(zhǔn)的那些人、那些事，今后將成為她不可推卸的責(zé)任。

倫敦，2014年6月

朱莉此刻在倫敦與黑格共同主持“結(jié)束沖突中，L生暴力行為全球峰會(huì)”。一家人陪她前往，在西點(diǎn)酒店（West End Hotel）包下了一間套房。在為期四天的會(huì)議中，她馬不停蹄地與世界各地的代表見(jiàn)面，包括利比里亞、剛果和斯里蘭卡的代表。峰會(huì)的最后一天宣布了英國(guó)女王授予朱莉榮譽(yù)女爵士頭銜的好消息，這也是英國(guó)最高級(jí)別的榮耀之一。向來(lái)言辭苛刻的英國(guó)媒體這次全部不吝溢美之詞地報(bào)道了這一新聞。

當(dāng)天晚上，朱莉與家人在一個(gè)普通的日本餐廳共進(jìn)家庭晚餐，共同慶祝皮特教子的生日。盡管在之前的會(huì)議期間，朱莉進(jìn)行了數(shù)不清的演講，與來(lái)自四面八方的代表會(huì)面，但在家庭聚餐的過(guò)程中，手持伏特加雞尾酒的她卻顯得非常沉靜放松。女王授予的新頭銜（只有很少的美國(guó)人獲此殊榮）讓她很興奮，但她心中真正思量的卻是未來(lái)的工作。下星期，她將飛往泰國(guó)去完成一項(xiàng)聯(lián)合國(guó)使命：參加世界難民日。泰國(guó)在經(jīng)歷了大規(guī)模抗議和街頭暴力事件后就一直深陷政治危機(jī)之中，但朱莉的反應(yīng)相對(duì)比較冷靜。她在筆記中寫(xiě)到，與不久后將要造訪(fǎng)的伊拉克相比，泰國(guó)的情況實(shí)在是好太多了。

在品嘗了壽司和烤雞肉后，一家人結(jié)束了晚餐返回酒店。她脫掉高跟鞋，一邊吃玉米片，一邊與皮特一起觀(guān)看世界杯比賽的電視直播，今晚是荷蘭對(duì)戰(zhàn)西班牙。在這段時(shí)間中，球賽讓皮特時(shí)不時(shí)地大喊大叫，一個(gè)朋友走進(jìn)房間詢(xún)問(wèn)一家人行李準(zhǔn)備的事情，他們的女兒Zahara在她身邊晃悠了一會(huì)兒后靠過(guò)來(lái)，朱莉問(wèn)道：“怎么了，寶貝？”母女二人的臉貼在一起，Zahara偷偷告訴了朱莉一個(gè)秘密，然后笑起來(lái)。后來(lái)，朱莉模仿著女兒的低語(yǔ)：“她說(shuō)，Maddox和他女朋友親嘴了。”此刻的朱莉，不再是人道主義戰(zhàn)士或是好萊塢明星，而是一位真正的母親。

十年前我們也曾采訪(fǎng)過(guò)朱莉。眼前這位性格寧?kù)o、智慧自信的朱莉，與十年前的她簡(jiǎn)直判若兩人。那時(shí)候，她討論的話(huà)題是性、逝去的愛(ài)情、與前夫Billy Bob Thornton的愛(ài)恨情仇。如今的她熟練地引經(jīng)據(jù)典，討論如何說(shuō)服政府關(guān)注暴力行為的受害者，如何將強(qiáng)奸列入法律懲罰的范圍，防止這種行為成為戰(zhàn)爭(zhēng)中的武器。偶爾喝上一口雞尾酒的她，看起來(lái)就像是一名真正的議員或是一名外交官。

馬耳他，2014年9月

在即將拍攝下一部影片《海邊》之前，未莉給我打了一個(gè)電話(huà)。與以往一樣，她仍然身兼數(shù)職。一方面要導(dǎo)演布拉德，皮特主演的電影（她說(shuō)：“我的幾個(gè)朋友問(wèn)我們是不是瘋了……（電影主題是）面臨婚姻問(wèn)題的夫妻……還是我導(dǎo)他演。”）。她和法國(guó)演員Melanie Laurent也在片中出演角色。今天是拍攝工作的第一天，孩子們此刻也和她在一起。另一方面，這周末，她將隨同一個(gè)代表團(tuán)飛到馬耳他，此行的目的是降低移民喪生海難的風(fēng)險(xiǎn)。朱莉?qū)⑴c難民高級(jí)專(zhuān)員Antonio Guterres會(huì)晤，他也是很多人心目中下一屆聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)人選。

除了這些話(huà)題，她還聊到了路易斯，贊佩里尼，聊到《堅(jiān)不可摧》最后剪輯的版本、敘利亞難民局勢(shì)、ISIS組織以及對(duì)記者James Foley和Steven Sotloff的殘忍殺戮行為（她曾在Michael Winterbottom的電影《無(wú)畏之心》中扮演被刺殺的記者Daniel Pearl的遺孀Mariane Pearl）。

我們還談到了未來(lái)。我又提出了老問(wèn)題：在未來(lái)幾年，她是否有從政的打算？做一名外交官或擔(dān)任政府職務(wù)？

“一切皆有可能。”她在電話(huà)那邊這樣回答道。聽(tīng)上去還是那么開(kāi)朗而張揚(yáng)，同時(shí)也一如既往的性感迷人。