對于『南京大屠殺』，反思比憤怒更重要

（引言）對于作家何建明來說，《南京大屠殺全紀實》是一部不得不寫的作品。這是時代的需要，更是百姓的需要。《中華讀書報》（下稱：《讀書報》）記者專訪了何建明，談《南京大屠殺全紀實》的獨特價值和意義。

《讀書報》：為什么想到寫《南京大屠殺全紀實》？

何建明：（2014）12月13日是第一個國家公祭日，中國的公祭日遲到了77年。日本人作為施暴者，在“南京大屠殺”的第五天就祭奠他們死去的2000多個日本兵，并且每年在廣島舉行公祭儀式。從“淞滬大戰(zhàn)”到“南京大屠殺”，中國有50多萬人死于戰(zhàn)爭。 如果不是釣魚島紛爭，如果不是安倍晉三一次次挑起事端，我們年輕一代還有多少人知道南京曾經(jīng)發(fā)生過如此滅絕人性的大屠殺事件？

今天的中國比70多年前強大，軍隊與裝備也強大精良得多，但僅僅有這些還不夠，我們中華民族到底應(yīng)該從“南京大屠殺”的歷史悲劇中吸取些什么？這是我要寫這本書的目的。

《讀書報》：“南京大屠殺”過去了那么多年，為什么一直沒有人從文學(xué)角度全面關(guān)注？

何建明：徐志庚和張純?nèi)鐝牟煌嵌葘戇^，為“南京大屠殺”的研究做了很多貢獻。但他們也受到歷史的局限和資料的局限，還不夠全面。還有很多研究大屠殺的學(xué)術(shù)書，躺在書庫里沒人知道。我查閱了4000多萬字的歷史檔案，不只了解中、日兩國的資料，也了解國際形式，采訪了南京城那些年長的幸存者和諸多研究專家們。最關(guān)鍵的是日本人寫“南京大屠殺”的資料和軍方資料，再縱觀今天的中國與世界現(xiàn)實，一是公祭來得晚；二是全面反映“南京大屠殺”的書，來得太晚。

《讀書報》：您寫作這本書，有什么獨特的發(fā)現(xiàn)？

何建明：很多專家學(xué)者只是完成了史料的整理，我有新的發(fā)現(xiàn)。一是要正確認識。日本的殘暴惡行之外，日本民族和軍隊的某些精神和信仰是值得我們思考的。77年前，日本兵第一次到中國來，把南京一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地名、地貌記得清清楚楚。日軍最高指揮官松井石根是“中國通”，每到一處都寫詩詞。我們打日本人，但是對他們了解多少？確立公祭日，主要是提醒國人今天應(yīng)該記住什么；二是反思中國為什么失敗？日本軍人是殺人魔鬼，但也應(yīng)該清醒地看到，他們有高端智慧，幾乎每個日本兵都寫日記，我看到許多士兵在日記里描述：接到應(yīng)征通知的時候，他們和他們的父母，都激動得熱淚盈眶，邊哭邊流著淚說自己家人總算有了為天皇效忠的機會！相比之下，我們的軍隊不少是拉壯丁式的“征兵”，有些是哭著喊著硬被拉走的。所以當(dāng)時聽起來中國軍隊守城部隊數(shù)量上比日軍多出1倍，但真正有戰(zhàn)斗力的其實并沒有多少人。這是造成日本軍隊橫掃我蘇南大地的重要原因之一。

《讀書報》：在取舍上是否更需要有所選擇？寫作上側(cè)重哪些方面？

何建明：再寫“南京大屠殺”，敘述非常重要，我特別注意全面性、客觀性的敘述。日軍攻克南京城后的第五天，日軍在中華門至“總統(tǒng)府”路段舉行“入城儀式”。有一個方隊，穿著整齊的軍服，每人胸前掛著一個用白布包著的盒子，那是死去的日本兵的遺骨及遺物……“看到這些，我們的心情異常沉痛，發(fā)誓要為他們報仇！”這是日本兵當(dāng)天日記里的話。

我感覺十分恐怖，也十分震憾，一個每時每刻用死去戰(zhàn)友的靈魂來激勵自己意志的軍隊，會是什么樣的戰(zhàn)斗力？我們不是夸日本怎樣，而是必須了解中國人輸在哪里，中國的今天也要記住這些。

《讀書報》：開篇從背景寫起，是否也是為了更為全面地反映“南京大屠殺”？

何建明：為什么出現(xiàn)“南京大屠殺”？抗日戰(zhàn)爭為什么打了8年？原因很多，但“國軍”內(nèi)部的相互消耗、互不信任、各自為陣、臨陣改轍是重要因素。在77年前的“吳淞大戰(zhàn)”時，蔣介石政府對日決戰(zhàn)的軍事部署和所投入的兵力、裝備并不比日軍遜色多少，而我們的用兵數(shù)量都在日軍1倍以上。造成最終悲劇的原因是，很大程度上我們是被內(nèi)奸出賣了。上午商議封鎖江陰的長江要塞、不讓在武漢的日本戰(zhàn)艦支援上海，中午汪精衛(wèi)手下的機要秘書黃浚就把這個機密透露給日本駐南京大使館，隨后日艦星夜兼程逃出我江陰防御要塞，加入了上海的戰(zhàn)役，最后造成中國軍隊全線潰敗。在南京保衛(wèi)戰(zhàn)的初期，我方軍民數(shù)十萬人共同對敵，登陸初期的日軍像瞎子摸大象一樣，這時又有漢奸突然冒出，他們明的、暗的為日軍點燈引路，毀我要害。

我在寫作時也思考，我們的國民性有什么問題，軍隊有什么問題。和平時期的今天，我們難道不該清醒地意識到如今在我們身邊“潛在漢奸”的現(xiàn)象嗎？信仰教育、黨員群眾路線教育、愛國教育，等等，又是何等的重要與緊迫！沒有這樣的教育，如果中國再度危難，漢奸現(xiàn)象將依然盛行……國家、政黨和制度上需要改變的某些東西已經(jīng)到了非改不可的地步。

《讀書報》：這種反思與《忠誠與背叛》是一脈相承的？

何建明：《忠誠與背叛》主要是黨性和信念的反思，這次主是要對國民性的反思。有件事我一直疑惑不解：30多萬人，面對強盜的槍殺和殘暴時，他們?yōu)槭裁茨敲慈菀妆徽鞣屯罋⒘耍慨?dāng)然不能否認放下武器的軍人與市民赤手空拳，無法與荷槍實彈的日軍拼個輸贏。

我看了不少死里逃生者回憶當(dāng)年大屠殺現(xiàn)場的文字，令人遺憾的是，很難能看到有我軍人士和民眾面對日軍屠殺的機槍子彈而奮起反抗的情景。膽怯是人的天性，但沒有血性的軍隊、沒有血性的民族，遇到日本侵略者這樣滅絕人性的軍隊，慘遭大屠殺是必然的。“武士道”源于我國最初的武術(shù)，可是被日本人繼承并完善，中國人完全丟掉了。

《讀書報》：那么您希望這本書起到什么作用？

何建明：一是盡量客觀，讓日本人認賬；二是揭露日方的本質(zhì)的問題。在“南京大屠殺”問題上的爭議，很大的一點就是關(guān)于到底是“30萬人”還是“不到30萬人”的問題。30萬人的數(shù)字是否準確不是最重要的，關(guān)鍵是不能因為人數(shù)就抹殺了日軍殘暴的罪行。

我們在對待和處理有關(guān)被日本軍隊殘害致死的人數(shù)和人員分類問題上的混亂，很容易讓人當(dāng)做攻擊我們的話柄。比如當(dāng)年南京政府重要人物所發(fā)表的文章、講話，甚至是一些諸如警察廳官員記載的日本軍隊進攻前南京城內(nèi)的人數(shù)時，一會說是還留有“20多萬人”，一會又說“約50萬人”，到底是多少沒有一個準確的數(shù)據(jù)。戰(zhàn)后幾十年，不同政府、不同組織，也多次對“南京大屠殺”的死亡人數(shù)進行過統(tǒng)計、調(diào)查，但都是不全面的，缺乏嚴謹、科學(xué)、系統(tǒng)、精細的調(diào)查與統(tǒng)計。當(dāng)時約翰·拉貝他們的“安全區(qū)國際委員會”留下的史料中，物品單上記載了日軍搶劫后他們丟失的物品，甚至連一只杯子、一根桌腿都清晰無誤地寫在紙上、裝入文件檔案內(nèi)。一個民族好的習(xí)慣，不是一天養(yǎng)成的。一個不注意細節(jié)的人，是不可能成大器的；一個不注意細節(jié)的國家，同樣不可能成為真正強大的國家。

《讀書報》：這么多資料，您是怎么把握的？

何建明：在盡可能占有資料的基礎(chǔ)上，如何取舍、如何表達，是一個作者的思想力、觀察力、歷史觀點、立場的綜合表達。有人深入生活，十年抓不了一滴水，有人一次就把金子抓到了。我的時間和自由度不夠。我在力所能及地調(diào)動所有智慧和可能。所以我說，最好的作品在我退休以后，但是體力和寫作的沖動是否還有，也很難說。但至少退休后5年和10年是創(chuàng)作的黃金期，很多重要題材等著我去寫。

《讀書報》：您的作品，即使觸碰敏感的問題，分寸也把握得非常好。

何建明：我有意觸動一些敏感的問題，希望重重地敲打一下國民。面對“南京大屠殺”的悲慘，我們不能光流淚，還要反思。大事件寫完可以收筆了，但是我還憋著很多氣，還要回答我自己為什么寫這本書。所以有了“十問國人”（《人民文學(xué)》第12期）。我希望更多地關(guān)注歷史，從國民性、民族性的問題深入思考。如果不能提出深刻的問題，文學(xué)作品就可能簡單化。

《讀書報》：在文體上是怎么考慮的？大段的引用，會不會淹沒思考？在結(jié)構(gòu)上又有什么講究？

何建明：文體上看似沒有講究，實際上是有思想高度的考慮，希望深刻反思民族的狹隘和自私。引用得多是有道理的。有些章節(jié)，這一段是中國士兵的日記，另一段是日本士兵的日記，連續(xù)引用的幾段日記也是有連貫性的。幸存者和當(dāng)事者的表達遠比敘述本身有力量，有的地方很直白，反而最能說明問題。思考的筆墨少一點沒關(guān)系。但是結(jié)構(gòu)非常重要，如果單向性寫作，作品會比較單調(diào)薄弱。這是兩個國家，兩個民族的決戰(zhàn)，我從“南京大屠殺”的源頭寫起，有中方、日方、歐美人士和幸存者的現(xiàn)場目擊實錄，還有一章專門寫到日本鬼子是如何從一個善良的人轉(zhuǎn)化成一個魔鬼。為什么他們殘暴，我要找到民族的劣根性。

（摘自《中華讀書報》 ）（圖片 37.jpg 圖注：何建明）