胃里藏著鄉(xiāng)愁

（引言）每個人都有自己的故鄉(xiāng)，尤其是對于中國人，故鄉(xiāng)的概念就更是強烈。無論是相隔多遠，或是離別多久，思鄉(xiāng)之情都是中國人永遠的情結。

朋友相聚圍坐餐桌旁，常常會有人吃到一道菜，或是一盅湯，然后就會意猶未盡地說起故鄉(xiāng)的味道。每當這時，我就很羨慕對方，一邊聽人家講，一邊心里暗想著，故鄉(xiāng)的味道究竟是什么？

依賴土地生存的狀態(tài)在變遷中漸漸被改變，除去舊時戰(zhàn)亂的影響，經濟生活的巨變似乎作用更大，這幾十年就更為凸顯。人們不斷向更為發(fā)達的地區(qū)遷移，打工、經商、求學、婚嫁，謀求轉變。在離開熟悉的家園時，人們都會或多或少帶著些熟悉的東西遠行，自覺或不自覺，幾張照片（現在更多是在手機相冊中），用慣的物件，改不徹底或徹底不改的鄉(xiāng)音。以前在動蕩中顛沛流離，還會有人帶上一捧泥土或是幾塊石子，這在許多詩與歌中似乎不乏表現。他們帶上這些去往異鄉(xiāng)，求索、掙扎、奮斗，再混入無奈、隱忍、失落。如果最終都沒有選擇放棄，換來的會是什么？穩(wěn)定地活著也許就已經足夠令人滿足。在這樣不簡單的過程中，支撐著異鄉(xiāng)客的又是什么呢？夢想，對于未來有著美好期待的夢想，甚至只是夢。無論夢或夢想，都只能暫時充當一下撫慰劑，畢竟還是會有太多睜開眼醒過神來的現實圍繞在周圍。鄉(xiāng)音，遇到同鄉(xiāng)可以痛快一下，平時還要盡力掩藏起來。照片看久了更想家，裝在手機中不如裝在心里邊。至于泥土和小石子，還是留給詩人們吧。

味道，口中的味道，從小到大每天都會遇到的那種味道，不用思索出處與構成，更不用像某些“美食家們”東說西指故弄玄虛地搖頭抿嘴長吁短嘆。只需要將熟悉的味道放入口中，說不清是哪種滋味，也不需要說清楚。這時故鄉(xiāng)就會出現在口中，浮現在心底。這時你的鄉(xiāng)思也好，鄉(xiāng)愁也罷，全都化成了你味蕾的記憶，這記憶中有美妙感，還有煙火氣。或許吧，他們孤獨在外時的那一道家鄉(xiāng)菜，甚至連菜都不算，而只是一款調味品，一顆茶葉蛋，一包牛肉干，這一切都會是身處他鄉(xiāng)的人們最溫暖最貼心的撫慰。

所以，故鄉(xiāng)的味道是永遠帶在身上的，不用刻意而為，不用精心呵護，它就在那里，記憶中。

我從來沒有過故鄉(xiāng)的味道這樣的感悟，有不少人會類似于我的情形，這和家庭的構成與成長的環(huán)境有關。我祖籍在江蘇，生在江西，成長在北京，兒時又常常住到湖南的外公外婆家。父母都會做飯，但系統(tǒng)又不一樣，而我在每一處的生活又都不算長，北京算久，6歲便來了，可說實話因為生活在大院，又在家吃飯，很少出門下館子，加上父親又不吃羊肉，所以北京涮羊肉和烤鴨都沒給我留下深刻的印象，更別說被北京人津津樂道的北京小吃了——父母極少讓我們嘗試，所以我們口中的味蕾并沒有產生對于某一種菜式的故鄉(xiāng)感的記憶。一切對于我都可以算是新鮮，這新鮮是件好事情，卻也讓我少了一份依托。看到四川朋友帶回的自制香腸臘肉，江浙朋友拿出的醉蟹蝦黃泥螺，東北朋友炫耀的紅腸干腸秋林里道斯，廣州朋友離不開的湯料點心叉燒包，我總會想，我的那一份特殊的味道在哪兒呢？似乎我是沒有的，因為我沒有真正意義的、生與長的那一片故土。有幾次到國外旅行，倒是體會了這種感覺，吃了幾次面包夾牛肉餅后沖進一家?guī)а笪兜闹胁宛^，頓時有了一種溫暖和安全。吃完幾個朋友還會一起感嘆口味真是永遠改不掉哇，可這樣的體驗又有些少，而且體驗的范圍也太寬泛。其實還真是有些遺憾，在飯桌上少了談資，更在路途中缺了支點。

前幾月，我媽打電話說她算錯了日期，所以提前一個月準備了端午節(jié)的飯菜，叫我們回去吃。那天父親照例做了個扣肉，母親包了堿水粽，我吃著吃著忽然想起了兒時有一次的端午，父母出差不在，外公從湖南來北京帶我們姐弟倆，他沒有包粽子，也沒買到，我哭鬧著說全世界都吃粽子就我沒有吃到，后來這成為家人聚會的笑談。還有扣肉，兒時吃肉的次數還可以，但扣肉這種整塊五花肉的消費還是有一定難度的，每次父母提前預告說今晚有扣肉，我們就會很興奮。寫完作業(yè)就跑到院子里玩，爬樹上房惡作劇是我的強項，然后就聽見媽媽在門口喊吃飯啦，平日三次五次都不應，有扣肉的日子喊一聲便下樹往家跑。

也許吧，我沒有故鄉(xiāng)的味道，可沖進小小的家，聞到肉香、米香、煤火味、兩樣青菜爆出的菜油味，以及父母年輕的身影，這一切就是我的故鄉(xiāng)的味道。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社 《我的肩膀，她們的翅膀》 ）