重新綻放一次人生

每次加班到天黑，集團的“鬼樓”都安靜極了。一路從樓梯走下來，到一樓轉角處的衛生間收拾自己。這時常能碰見一個神氣活現的姑娘，跟我一樣的黃毛短發，唇紅齒白，極白皙精致，眼睛大大的，穿著大黃大紫的衣服，腳踏10厘米的恨天高。雖然彼此不認識，但見得多了，就對著笑一下。

一次中午出去逛，又見著她，打了個招呼。挨著我的同事問：“你認識她？”我說不算認識，見過。“這姑娘也是新來的吧，編輯培訓怎么沒見過啊？”同事說：“姑娘？人家孩子都上學了。”

于是八卦了一番。原來她是集團的元老了。剛來的時候胖墩墩的，梳一根稀疏的馬尾辮，深藍大褂一直垂到腳踝。掃臺階，從19樓掃到1樓；擦扶手，從1樓擦到19樓。每個人都見過她，可她見了人也只是頭也不抬地擦掃，神情郁郁的。幾年之后，大樓里的每家出版社都有了自己負責的區域，各自雇了清潔員，她轉行去操作電梯。據說那時她總是穿著工作服或黑衣服，悶悶不樂，竟日沒有一點兒神采。進電梯的人都避過不看她，她也把別人和自己都當透明的一樣，一副若有所思的神情。

后來人人都會使用電梯了，她就不見了蹤跡，據說是讀書去了，一兩年沒見，大家都忘了她。又出現的時候，已經女大學生一樣清新可人，長發直直披下來；白色連衣裙穿在身上，見人也知道說笑和打招呼。出現的次數多了，都知道原來是已經進了局里實習。

所以等我見到她的時候，她早過了30歲。頭發長了又短，黑了又黃，紗裙變成熱褲，平底鞋換了恨天高。

從同事的語氣和神態中，我明白，在我們這樣一個開放又封閉、年輕又古老的單位，關于她的歸去來兮，一定有許多揣測。

如果一個家世和眉目都稀松平常的女孩想倔強地漂亮地活著，她必須跳出不得意的童年，回視無數質疑的目光。默默擦掃那幾年，她穿暗色寬大的衣服；電梯上上下下，在那些西裝革履的人面前，她只盯著那些按鈕，不說話。她想用最沒有特色的衣服和冷漠把自己藏起來，這個不如意的、普通的、跟周圍環境格格不入的，甚至鄙陋的自己。她可以選擇就這樣下去——在大多數人看來，她就屬于那樣一個世界。可她終于選擇讀書，讓自己的人生綻放一次。我不信在這個過程中，沒有人用“女人，這輩子就那么回事兒”的話勸阻和擠兌過她。在她獲得那次權威考試的認可之前，她還是大多數人眼中自不量力的失敗者，可她真的就成了。然后她回來，宛然新生，穿鮮亮的衣服，戴奪目的飾品，雖然照樣跟森嚴的機關作風格格不入，可她已經擁有了跟環境正面交鋒的勇氣和信仰，像一個小巧可人版的堂·吉訶德。

這樣一個三十幾歲的女人，眉頭和眼角沒有一點兒皺紋，眼神像20歲時一樣澄凈。我愿意相信，十幾年的大起大落，使她走的每一步都不容置疑。對或不對，值得或不值得，選擇或不選擇，沒有人有資格授意給她。她有清醒的自知和強大的內心。

對大多數人來說，年齡是累贅，是籌碼里的負值。而對于心如赤子的人，皺紋不過是紀年工具，他們不再有少年的無所適從和青年的碌碌浮躁，正在度過逐漸完善自身的、最好的年華。

（摘自湖南文藝出版社《只要活著，就會有好事發生》 ）