航天科學家石珵的『第二次握手』

（引言）石珵（1916～2008年），一位隱身軍事科研機構(gòu)的航天科學家。他在抗戰(zhàn)時期為前線研制戰(zhàn)車坦克，戰(zhàn)后留美，從事火箭和航天研究；他為美國空軍研制第一架太空飛機；為“火箭王”馮·布勞恩設(shè)計導彈研制靶機，并跟他探討火箭技術(shù)；他在軍工企業(yè)馬丁公司參與核火箭發(fā)動機的研制和運載火箭的改進。

出國前的初戀

1947年，石珵留美時已31歲，尚無女友。父母希望他出國前找個女朋友，待學成歸國后完婚。在上海，他要找對象的消息不脛而走，做媒的人紛至沓來。其中一位是黎之楣，她的介紹人是其哥哥黎光漢。他是石璜（石珵的大哥）的學生，又與石珵在西北工學院同學一年。他深知石珵才貌雙全，為人忠厚老實，一定要將自己的妹妹“許配”給他。石璜也在家里力薦黎之楣說：“她是我教過的女生中最優(yōu)秀的一個。她性格文靜，讀書很用功，長得也漂亮。”

黎之楣的父親黎懷清出身書香門第，抗戰(zhàn)前在南京國民黨中央黨部供職，抗戰(zhàn)爆發(fā)后回鄉(xiāng)靠祖業(yè)當紳士，是湖南省邵陽市武岡縣城著名的社會賢達。黎懷清很重視子女的教育，他把子女送到石氏父子任教的中學求學，在寒暑假送到石璜家補習英文。黎家子女與石家有長期的師生關(guān)系，兩家來往甚密，成為世交。

在抗戰(zhàn)前一年的暑假，正在讀初中的黎之楣到石璜老師家補習英文。這時，正在北洋大學念書的石珵也回家度假。石珵第一次見到她，就覺得她溫柔漂亮，對她產(chǎn)生了美好的印象。此后，石珵每次回家休假，都喜歡跟她聊天，去后花園散步。1940年秋，石珵在戰(zhàn)時中學國立十一中教數(shù)學，當他第一次走上講臺，看到臺下坐著豆蔻年華的黎之楣，心中不禁一顫。后來，石珵投筆從戎，隱身軍事科研機構(gòu)。抗戰(zhàn)勝利兩年后，石珵即將負笈美國，黎之楣已在湘雅醫(yī)學院就讀。兩人已到談婚論嫁的年齡。

石珵與黎之楣早就有“青梅竹馬”之交和師生情誼，經(jīng)父母撮合很快就欣然同意定親。1947年 7月底，黎之楣帶石珵去見自己的父母。二老早就聽黎光漢夸獎過石珵才貌雙全，這次見到他，果然名不虛傳，真是堂堂一表人才，不久將去美國深造，將來肯定是一位稱心如意的乘龍快婿，二老對這門婚事非常滿意。

石家和黎家都是開明家庭，對自己子女的婚姻既不看“生辰八字”，也不辦訂婚儀式，只是由石家在鴻雪寄廬設(shè)酒宴，邀請黎家老小來慶祝石珵與黎之楣定親。席間，他倆彼此承諾：待石珵學成歸國完婚。此后，黎之楣每天都來鴻雪寄廬與石珵廝守在一起。大宅門南邊那座古樸典雅的石牌坊，在夜晚顯得格外幽靜。這里就成了他倆竊竊私語和流連忘返的地方。

8月底石珵要離開武岡去上海，黎之楣先陪他一同去了長沙。他倆在長沙相處的一個星期飛快地過去了，臨行時更是難分難舍。當石珵登上火車，黎之楣淚如泉涌，石珵在窗口不停向她招手。汽笛一聲長鳴，火車緩緩移動，黎之楣失聲痛哭。

趙耀東萬里挑妹夫

1953年夏，石珵的父母來信說：“你已37歲，該成家立業(yè)了……”正當他在考慮成家之時，遠在臺灣的趙耀東也在為自己的三妹趙耀楣物色男友。他認為石珵是最理想的候選人，便委托齊世基當介紹人。于是齊世基遠隔重洋，牽線搭橋。

1947年石珵赴美國后，齊世基于1948年年初隨資源委員會中央造船廠籌備處副主任李國鼎，去臺灣基隆成立臺灣造船公司。石珵不知道他去了臺灣，兩人斷了聯(lián)系。

1948年11月，解放軍取得遼沈戰(zhàn)役勝利。正在天津機器廠當廠長的趙耀東，偕妻子和嬰兒國棟去臺灣投奔齊世基。直到他父親趙棣華到臺灣籌辦中本紡織廠和臺北紗廠時，趙耀東才從基隆到達臺北擔任這兩個廠的總經(jīng)理。

1950年年初，趙棣華的妻子李崇祜（耀東的繼母）帶著孩子們來到美國。趙耀東的三妹耀楣到紐約不久，就考入美國底特律大學商學院，1953年夏畢業(yè)時已28歲，尚無男友。她天生麗質(zhì)，堪稱東方美女。但光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼就快30歲了。她大哥耀東也為她操心，他委托齊世基去問石珵有沒有女朋友，如果沒有，就請他牽線搭橋，成人之美。

齊世基找到了石珵在美國的通信地址，立即寫信告訴趙耀楣。又寫信給石珵，告知趙耀楣在紐約的地址，并問他：“你現(xiàn)在成家了嗎？有女朋友嗎？如果沒有，你是不是可以考慮趙耀東的三妹趙耀楣……”

石珵讀罷信，高興得久久不能平靜，離別6年的齊世基和趙耀東，現(xiàn)在又聯(lián)系上了。這對于漂泊異鄉(xiāng)的他，如同久旱逢甘雨。信中提到介紹女友之事，使他一時為難。當時他與黎之楣仍有書信往來，她還在等他回國結(jié)婚。但他想，如果回國，不但要丟掉美國優(yōu)越的工作，而且有被打成“國民黨軍官”之慮。特別是當他聽說齊世基的哥哥在天津的“五反”運動中遭迫害而自殺后，就視歸國為畏途。可是，如果在美國與趙耀楣結(jié)婚，又有負于黎之楣的愛情和等待，會背上“癡情女子負心漢”的罵名。他經(jīng)過反復思考后決定：為了自己的前途，為了在美國干一番事業(yè)，只能選擇在美國成家立業(yè)。他想，好在還沒有與黎之楣結(jié)婚，她還可另找對象。

石珵對趙耀楣并不陌生。于是他回信給齊世基說，愿意和趙耀楣交朋友。

趙耀楣在國內(nèi)就知道，石珵是大哥的一位才貌雙全、品學兼優(yōu)的同學。現(xiàn)在承蒙齊大哥牽線搭橋，她很珍惜這種緣分，很快就同意交朋友。于是，在威斯康星州的石珵開始與紐約的趙耀楣魚雁傳書，訴說衷腸。

1954年6月12日是趙家姐妹的雙喜日。三妹耀楣與石珵及五妹耀寧與張世杰兩對伉儷舉行婚禮。兩姐妹的婚事由繼母趙李崇祜操辦。她是位虔誠的基督徒，婚禮就在皇后區(qū)的基督教堂舉行，按美式婚禮互贈戒指和宣誓相愛終生。

石珵結(jié)婚后就寫信回家，并附上結(jié)婚照片兩幀。

斯人獨樵悴

石珵父母得知兒子已在美國結(jié)婚后，對黎之楣很是同情。他們商量托誰去安慰在長沙的黎之楣呢？新中國成立前，武岡有位著名的西醫(yī)鐘訓仁，是石家和黎家的家庭醫(yī)生，新中國成立后調(diào)到長沙中南礦冶學院當校醫(yī)。于是寫信托他的妻子李徽芝去安慰黎之楣。當李徽芝說到石珵已結(jié)婚，黎之楣如聞晴天霹靂，差點昏倒在地。等待7年的愛情終成泡影。她悲痛欲絕，含淚寫了一封長信向石珵訴說肝腸寸斷的痛苦。石珵讀完信后，在家信中說：“最近收到之楣來信，卒不忍讀……”

石珵結(jié)婚的消息很快傳到胡熙庚教授耳里。胡教授自1950年受石珵之托捎來禮物給黎之楣后，經(jīng)常來黎家造訪，有時獨自前來，有時偕夫人來。黎之楣比他小很多，一直把他當做大哥。胡教授知道，醫(yī)治失戀痛苦的良藥是再給她介紹一個戀人。因此，他就給她介紹男朋友。但她在剛失戀的頭兩年里，悲痛的心無法再談戀愛，她連見面都不愿見。后來，胡教授又給她介紹了兩位，但她將他們與石珵一比較，覺得不可比及。她這樣高不成低不就，也就把青春耽誤了。

為了抑制失戀的痛苦，她將全部精力集中在教學和救死扶傷的醫(yī)療工作上。她在湖南醫(yī)學院（原湘雅醫(yī)學院）成為著名教授，潛心編寫教材和論文，擔任血液病教研室主任、碩士和博士生導師。但作為單身女人，在當時社會常會有人指脊梁骨。她常懷疑人們在背后議論她，因而變得性格孤僻，愛發(fā)脾氣。

隨著歲月的流逝，她從風華正茂的青年醫(yī)生變成了兩鬢斑白的主任醫(yī)師。

道是無情卻有情

1980年9月，石珵應母校天津大學（原北洋大學）的邀請回國參加校慶和講學。他偕夫人趙耀楣從美國飛香港后，先從廣州乘火車回家鄉(xiāng)邵陽探親并講學。他們下榻的市委招待所離資江不遠。一天傍晚，他倆在資江碼頭邊散步，石珵看著這一排排石砌的臺階，不禁想起33年前，他與黎之楣從武岡乘船來到這里，提著行李箱拾級而上的情景。石珵這次回鄉(xiāng)，很想去長沙看望闊別33年的黎之楣。但當他一提起此事，就遭到趙耀楣的嚴詞拒絕。

1987年8月趙耀楣不幸逝世。石珵經(jīng)歷了喪妻的極度悲痛之后，在第三年回到中國與黎之楣結(jié)婚。

石珵和黎之楣的性格頗多共同點：性格內(nèi)向、沉默寡言、凡事不愛張揚，對自己的私事愛保密。

他倆剛重逢時，顯得有點拘束，但談話一多，感情重又融洽，似乎又回到年輕時初戀的歲月。石珵原本擔心她會責怪他背信棄義，不該在美國結(jié)婚。而黎教授表示：“對這一點，我能夠理解，你等我等了7年，到37歲才結(jié)婚，這是很不容易的了。”石珵說：“你在國內(nèi)過了42年的獨身生活，真不知道你是如何熬過來的？我一想起這一點，心里就感到愧疚。”石珵還擔心她不愿和他結(jié)婚去美國定居。她回答：“我本不想離開中國，但為了照顧你晚年的生活，我愿跟你去美國。”

石珵與黎教授在西安達成結(jié)婚協(xié)議后，比翼齊飛去了長沙。從此他倆的黃昏戀公之于眾。

1990年10月初，石珵回到長沙，與黎之楣一起去領(lǐng)了結(jié)婚證。

2004年，黎之楣患老年癡呆癥，89歲的石珵自己照顧她，兩位老人相依為命，獨立生活。

（摘自上海三聯(lián)書店《解密——航天科學家石珵傳（1916～2008）》 ）