李約瑟難題

李約瑟（1900～1995年），英國人，在中國生活了23年，長期致力于中國科技史研究。他在《中國科技史》這部巨著中向世界表明：“在現代科學技術登場前10多個世紀，中國在科技和知識方面的積累遠勝于西方。”中國雖然是很多東西的最早發現者和發明者，但最終征服和統治世界的卻是歐洲的科學和思想。“為什么像伽利略、牛頓這樣偉大的人物都是歐洲人，而不是中國人或印度人呢？為什么近代科學和科學革命只產生在歐洲呢？為什么直到中世紀中國還比歐洲先進，后來卻會讓歐洲人著了先鞭呢？怎么會產生這樣的轉變呢？”這就是著名的“李約瑟難題”。

對于這段吊詭的歷史，李約瑟的答案是：“歐洲宗教改革，文藝復興，成立民族國家，實行資本主義，科學技術的發展是一套行動，一有倶有”;“中國之經濟制度，迥不同于歐洲。繼封建制度之后者為亞洲之官僚制度或官僚封建制度，而不為資本主義……大商人之未嘗產生，此科學之所以不發達也。”他并不認為科學是西方文化的產物——中國缺少的不是科學，而是現代科學。

包括李約瑟在內的大多數學者都將中國科技落后的原因指向官吏專制和權力文化，“中國障礙來自國家及其嚴密的官僚機構”（布羅代爾語）。馬克思的“亞細亞生產方式”、魏特夫的“東方專制主義”、史華茲的“深層結構”、魯迅的“鐵屋”、柏楊的“醬缸”，說的都是一回事。黃仁宇進一步指出，土壤、風向和雨量是影響中國命運的三大因素，它們直接或間接地促成中央集權式的、農業形態的中國官僚體系。這里必須分清，傳統官僚與現代官僚是完全不同的：前者是皇權專制體制下“高度集權”的權力代表，后者是現代民主社會下勞動分工和管理專業化的結果。

如果對中國傳統官僚體制再進一步探究，更多學者將矛頭指向八股取士的科舉制度。羅素認為，中國教育造就了穩定和藝術，卻不能產生精神和科學，而沒有科學就沒有民主。“所習非所用，所用非所習”，權力專制、學術專制是對中國科技的最大“摧殘”。在一個權力社會，做官成為所有人的夢想，而科舉考試是唯一的道路。正如顧炎武所言：“八股之害，等于焚書。”

費正清在《美國與中國》中說：“導致中國落后的一個原因恰恰就是中國文明在近代已經取得的成就本身”，“科學未能發展，同中國沒有訂出一個更完善的邏輯系統有關”。中國傳統上只有技術而沒有科學，就如同只有思想而沒有哲學。中國自古不缺乏熟練的技術，有無數工藝精湛的手工藝人，卻幾乎沒有研究技術原理的學者，知其然而不知其所以然。中國所謂的哲學其實是倫理和道德。隨著秦始皇建立專制極權，特別是“罷黜百家獨尊儒術”之后，中國基本失去了思想原創動力。因此，馮友蘭在《中國哲學史》中將董仲舒以后的2000多年稱為“經學時代”，與之前百家爭鳴的“子學時代”相對。楊榮國先生的《中國古代思想史》所有內容都未能超出百家爭鳴的春秋戰國時期。終清一代，讀書人只能皓首窮經“代圣人立言”。正當西方啟蒙運動風起云涌之時，天朝卻萬馬齊喑，文字成獄。

中國歷史上出現過很多先進的技術，但中國的科學水平從來就沒有達到過2000年前的希臘的水平。這或許與中國的文化傳統有關，中國人信奉實用主義，但科學的意義不在于“有用”，而是理性的需要，是思想的本能。在孔子、韓非子創立“做人”和“做官”方法的同一時代，古希臘誕生了蘇格拉底、柏拉圖、阿基米得、歐幾里得、托勒密等一批思想家和科學家，他們各自建立起一套系統的科學理論。科學雖然沒有使希臘免于滅亡，但沒有科學，西方世界就不會興起。就中國古代而言，雖然不乏許多造福于世界的技術成就，但這些技術從未使中國科學達到伽利略、牛頓和瓦特的水平。

一切歷史最終都會指向制度本身，“李約瑟難題”也不例外。如果說春秋戰國時期是中國文化的黃金年代的話，那么這一切得益于諸侯國之間的競爭;相對而言，秦始皇以后的中國，創造精神要遜色得多。“國家壟斷了大規模的經濟組織和生產，因此每當個人企業由于應用機器和發明而可能成為大規模企業時，即為國家壟斷所不容。”（費正清語）另一方面，中國發達的農業產出使其人口很早就達到了現代歐洲的規模，上百萬人口的城市屢見不鮮，勞動力資源的相對過剩，成為制約技術革新的重要因素。因為土地比勞力更有價值，精耕細作使機器和規模生產失去可能，并因此形成獨特的價值觀;吃苦耐勞的流汗是一件光榮的事情，節省勞力的發明創造成為歪門邪道。不僅風車和水磨等節省勞力的機械在中國難以推廣，甚至連畜力最終都被人力替代，反輪子的轎子就是典型案例。中國巨大的人口使那些早期來華的西方傳教士也認為，在中國沒有使用機械的必要，因為人“又多又便宜”。

在古代中國權力社會中，基本不存在法律上的產權制度;不患寡而患不均，人們更關注財富分配，而不是財富的創造。對統治者來說，他并沒有使民眾富裕的義務;甚至，相反要“弱民”，使民窮國富，權力和資本的壟斷是完全“反市場”的。布羅代爾指出，中國的帝國管制阻礙了商業統治集團的創立，只有下層商業、市鎮店鋪和集場能有效作業。利瑪竇曾經這樣記錄：“官吏們作威作福到這種地步，以至簡直沒有一個人可以說自己的財產是安全的，人們整天都提心吊膽，唯恐受到誣告而被剝奪自己所有的一切。”脆弱的私有產權造成人口失控，人口過剩又使提高效率的機器失去“需要”，沒有“需要”也就沒有發明。

為了“弱民”，專制權力自然選擇利出一孔的“農本主義”。但商人的出現打破了財富的平衡，金錢權力成了政治權力的威脅，因此歷代中國統治者都極力打壓商人勢力，重農而抑商，以農業消解工業和商業，以“均貧”削減貧富差距。

重農抑商雖然一直都是“中國特色”，但清朝時期達到極致，而當時西方世界已經從重農走向重商，最后以國家力量發展自由貿易。康熙四十年（1710年），中國實業家幾乎壟斷了巴達維亞的糖業生產;84個糖廠中，中國擁有其中的79個;糖業工人也幾乎全部來自中國。當荷蘭殖民當局大肆屠殺中國商人時，清政府不僅坐視不救反而幸災樂禍。清政權一方面在經濟上對民間手工業實行高稅收、低價收購和無償攤派;另一方面在政治上層層設限，嚴厲控制，阻止其發展。中國許多城市雖然人口并不比倫敦、巴黎少，但西方城市是工商業占主體，中國城市只是政治中心。這種城市的繁榮完全依靠官吏集團揮霍消費，基本沒有形成真正意義上的自由市民群體，更不用說有政治影響力的商會和工會。

乾隆五十七年（1792年），英使馬戛爾尼不遠萬里給天朝帶來了天球儀、地球儀、西瓜大炮、銅炮、各種自來火炮、西洋船模型、望遠鏡等29種禮物;在天朝眼中，這些只是一些粗制濫造的“貢品”和“玩好”;得知望遠鏡是玻璃而不是玉石制作后，天朝官吏無不鄙夷。在天朝的字典里，只有權力沒有科學。

被李約瑟稱為“中國狄德羅”的宋應星編撰的《天工開物》，是世界上第一部農業與手工業技術的百科全書，“此書于功名進取毫不相關也”。在崇禎十年（1637年）刊行后，《天工開物》很快就傳到日本和朝鮮，形成“開物之學”;輾轉又在歐洲風靡，被達爾文等人奉若圭臬;但它卻在中國失傳，以至于很多年后再從日本傳回時，人們竟不以為是國人所著。

英國學者畢瑟姆在《官僚制》中說：“國家官僚制越是侵蝕市場，就越是成為一種經濟停滯的力量。”從“焚書坑儒”到“乾嘉學派”，專制皇權不僅壟斷了暴力和權力，也壟斷了一切知識和技術。乾隆時代的宮廷中“充斥鐘表、鐘樂器、發條自鳴鐘、風琴、地球儀以及各種各樣的天文鐘，總共有4000多件，都出自巴黎和倫敦能工巧匠之手”;皇家鐘表工場雇用了近百名工人，其中包括不少歐洲技師。民間禁止一切火器，唯一的火器研發中心就設在養心殿。正如梁啟超所言：“我國萬事不進步，而獨防民之術乃突過于先進國，此真可痛哭也。”

猶太思想家卡爾·波普爾在《開放社會及其敵人》中將人類社會分為兩種：開放社會和封閉社會。開放社會提倡理性，反對狂熱與盲從;尊重個人和民眾的自由權利;個人有判斷是非、批判權力的權利，同時權力接受民眾的批判。只有開放社會才是進步的。英年早逝的歷史學家高華認為，由于中國的前現代社會的政治、經濟、社會結構存在根本性的制度缺陷，嚴重阻礙了傳統中現代化因素的成長;如果沒有外來剌激，即使中國社會存在“資本主義萌芽”，“也無法出現資本主義，中國仍將處于前現代狀態。”

美國加州大學的彭慕蘭從生態研究出發，認為西方超越東方的根本原因在于美洲新大陸的開發。中國與英國都屬于斯密型增長模式，即通過市場實現分工和專業化，推動經濟增長，但在傳統模式下，食品、燃料、纖維和建筑材料均要占用大量的土地資源。中國一直處于糊口經濟，為了生產更多的糧食和養活更多的人口，纖維（衣服）、燃料和森林（建材）都嚴重短缺;但西歐突然得到了大自己許多倍的美洲新大陸，從而獲得了大量的土地密集型產品，如棉花、木材和谷物，西歐因此跳出了生態制約，反倒人力成為緊缺資源，提高效率和代替人的機器因此被迫出現。

但在弗蘭克看來，“李約瑟難題”完全是一個偽命題。在世界經濟史的宏大敘事中，全球化并不是18世紀才發生的事情，而亞洲在相當長的時間內一直處于領先地位。如果將蒸汽機看作一場革命的話，那么火藥和火器何嘗不是一場革命呢？因此中國學者汪暉提出“宋朝資本主義”：歐洲還處于黑暗中世紀的10世紀，宋帝國時代的中國就已經建立了一個資本主義模式。“四大發明”中，指南針、火藥、印刷術都出自這一時期，馬克思認為這是“預告資產階級社會到來的三大發明”。

（摘自上海三聯書店《歷史的細節：馬鐙、輪子和機器如何重構中國與世界》 " 作者：杜君立）