關系

人逾中年，心臟難免有些毛病，一個好朋友最近便因這事走了趟醫院，并且是全國知名的專科醫院。好不容易約了主任大夫，沒想到這位大醫師一進來問的第一句話不是“你怎么樣了”，也不是“你覺得不舒服多久了”，而是“你有什么關系”。還沒來得及回答，忙碌的主任醫生便立刻補充說明：“不是直接關系的話，我不看。”在我看來，這位大夫的“你有什么關系”，可真是十分中國的一句話。在這樣的社會里頭，一個人就是某個人的子女、某個人的父母、某個人的配偶、某個人的表哥、某個人的學生、某個人的上級、某個人的朋友……除去這種種身份聯系和人倫網絡，他幾乎什么都不是。我們怎樣對待另一個人，也取決于我和他在這個關系網絡上的相對位置，近一點便親—點，疏一點便冷淡一些。

本來這也是很正常甚至很普世的一回事，恐怕舉世皆然。只不過我們中國人還會把它安放在制度的層面，“君君、臣臣、父父、子子”，不同行當都因這種關系思維而有了各自該有的“樣子”。當官的就該有當官的樣子，但他在做兒子的時候便該對父親表現出一個兒子的樣子。那么，一個做醫生的人又該有種怎么樣的行為規范和表現方式呢？

當一個醫生見著病人的第一句話就是“你有什么關系？不是直接關系的話，我不看”時，我們一方面或許會覺得這很自然，因為它符合我們對這個社會的認知;可另一方面，我們又可能會感到很不對勁。為什么不對勁？因為我們通常又以為，一個醫生該有的樣子是“生命之前，人人平等”，他不該以病人和他的關系之遠近來判斷他要不要診治這位病人;更何況這還是家公立醫院，是個以納稅人和國家收入來支持的國家建制。

既然這是個社會主義國家，既然大家都相信公共制度不能理會個人的身份和關系，那為什么一家公立醫院的主任醫生會不假思索地便問病人有什么關系，而且我們還都好像感到十分正常呢？

我常常說當前中國最大的問題不是缺乏常識，而是常識的矛盾;不是價值的虛無，而是價值觀念與社會現實之間的斷裂。朋友看病的故事，只不過是這個狀況的又一例證罷了。它的形成，其中一個原因是制度設計并不真的符合它所宣稱的理念。再具體且直白地講，它宣揚平等，但反而在實際上推行且固化了另一重要身份的網絡。自延安時代開始的干部等級配給制，現在已經變成了覆蓋全面的身份體系。如今我們中國人看人，看的不只是他是誰的兒子、誰的爸爸、誰的同事，還要看他是什么“級別”。又或者你沒有“級別”，但你的爸爸、你的兒子和你的同事有“級別”有“身份”。

于是我們就能理解那位醫生所說的“關系”和“直接關系”了，他當然不是在問你是不是他兒子，

他的意思是你是不是某個有“級別”有“身份”之人的“直接關系”;而那個“級別”還必須夠高，“身份”必須夠大。—方面他好像違反了大家的常識，另一方面卻又很符合提煉自現實的常識。因為我們的公立醫院真的會講究身份差異，并且是在物質層面上講究。曾經傳說一時的“八成公共醫療資源用在干部身上”就不用說了，盡管官方后來說它不符實情，可始終說不出“實情”是什么。就看媒體拍到的吉林白求恩醫院的高級病房，那簡直是星級酒店的行政大套房。吊詭得很，這家公立醫院還叫做“白求恩”，一個真正無視身份差異的國際共產主義者。還有比這更能說明眼下中國的嗎？

（摘自中信出版社《關鍵詞》 "作者：梁文道）