嗯的沉思

我曾經(jīng)做過(guò)一本小學(xué)生科普雜志的主編。有一期的封面專(zhuān)題叫做“嗯的沉思”，畫(huà)著一個(gè)酷似羅丹的“思想者”那樣坐著便便的人，“嗯嗯”就是便便時(shí)的哼唧。結(jié)果那一期雜志大賣(mài)，在學(xué)校里掀起了愛(ài)科學(xué)的熱潮！我們所有編輯都沒(méi)想到科學(xué)竟然可以用這種方式受到追捧。

從此我對(duì)便便充滿(mǎn)了敬畏。孩子活在一個(gè)隱秘的“便便世界”里，成人對(duì)這個(gè)世界幾乎完全無(wú)知。有一次一個(gè)小女孩過(guò)生日，我的禮物是一本日本人畫(huà)的《大便書(shū)》。參加生日聚會(huì)的所有孩子都湊上來(lái)圍觀，他們癡癡地笑著，每張小臉都放著光。我知道他們心里怎么想的：居然有人出這樣的書(shū)？太好了！終于可以在桌面上說(shuō)說(shuō)這個(gè)話題了！

沒(méi)錯(cuò)，我們的生命都曾經(jīng)歷過(guò)這個(gè)“便便期”，但我們像蝴蝶一樣，已經(jīng)不理解毛毛蟲(chóng)的喜悅與渴望了。

便便期（1歲3個(gè)月到3歲）的孩子最?lèi)?ài)說(shuō)的一個(gè)詞就是“我的”。比如“我的好媽媽”，“我的玩具小狗”，這時(shí)的孩子是完全自我中心的，他有強(qiáng)烈的占有欲。他想完全占有和控制媽媽?zhuān)谒膬?nèi)心世界里，他和媽媽是一體的，永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)。有一次我的兩個(gè)外甥女問(wèn)我的孩子毛毛：“毛毛，你說(shuō)兩個(gè)姐姐誰(shuí)最漂亮？”毛毛不慌不忙地說(shuō)：“媽媽最漂亮。”——便便期孩子的世界由兩個(gè)部分組成，一邊是我與媽媽?zhuān)硪贿吺峭獠渴澜纭Ｋ@么想有什么不可以呢？

但是他錯(cuò)了，媽媽和他并非一體。媽媽是要上班的，于是，為了不讓媽媽出門(mén)，他無(wú)所不用其極。養(yǎng)育過(guò)2歲孩子的父母都會(huì)理解，“與媽媽的分離”會(huì)對(duì)孩子造成多大的創(chuàng)痛。為什么這個(gè)時(shí)期叫做“便便期”呢？因?yàn)椋瑧n心忡忡的孩子發(fā)現(xiàn)了一個(gè)痛苦的事實(shí)：媽媽和便便一樣，原本都是我身體的一部分，可是又都無(wú)可挽回地要與我分離！

毛毛3歲時(shí)，有一次我們一家三口出門(mén)，回來(lái)時(shí)毛毛媽到旁邊雜貨店買(mǎi)東西。當(dāng)毛毛回頭發(fā)現(xiàn)媽媽不在身后，突然大哭：“媽媽真的不見(jiàn)了！”我現(xiàn)在還能清晰地記得他那種絕望的哭腔。“媽媽真的不見(jiàn)了！”這就是便便期的最大的恐懼，任憑我怎么跟他說(shuō)媽媽三分鐘就回來(lái)也沒(méi)用。

那么，難道媽媽干脆不出門(mén)嗎？

很多育兒專(zhuān)家一味站在孩子的利益上，他們的觀點(diǎn)是：為了讓孩子得到愛(ài)，父母做出怎樣的犧牲都是應(yīng)該的。我不贊同他們的觀點(diǎn)。其實(shí)即便你是全職媽媽?zhuān)惚闫诘暮⒆舆€是會(huì)整天纏著你。在生命的這個(gè)獨(dú)特階段，他就是要體驗(yàn)這件事情，所以你能做得最好的事情就是讓他感到你愛(ài)他，即便你需要和他分離一小段時(shí)間。如果要去上班，就平靜而愉快地離開(kāi)，并且忽視他的激烈情緒。如果你真的為此感到內(nèi)疚，那就當(dāng)是在演戲吧，每個(gè)媽媽都是天生的好演員。

（摘自《女友》）