守護(hù)留守兒童 鄉(xiāng)村教師當(dāng)師又當(dāng)“媽”

大石山區(qū)的夏悶熱難耐。天蒙蒙亮，趁著一絲涼意，韋春麗決定早點(diǎn)起來(lái)，把孩子們的午飯?zhí)崆白錾希堰@僅有一個(gè)老師的學(xué)校和教室收拾收拾，一會(huì)兒，她的學(xué)生，23名一至二年級(jí)的孩子們就要陸續(xù)到校了，韋春麗簡(jiǎn)單忙碌的一天便開(kāi)始了。

弄為教學(xué)點(diǎn)位于廣西大化縣最偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一的板升鄉(xiāng)弄勇村的弄為村組，學(xué)生來(lái)自本弄還有周圍山弄的適齡兒童。清晨，孩子們一大早趕到學(xué)校，有的要走1個(gè)小時(shí)的山路。中午韋春麗會(huì)為他們備好營(yíng)養(yǎng)餐，下午4點(diǎn)孩子們放學(xué)。

周五放學(xué)后，韋春麗便徒步下山，從路邊老鄉(xiāng)家推出寄存的摩托車，30分鐘抵達(dá)板升鄉(xiāng)。那里有往返大化縣城的班車，在鄉(xiāng)間盤山公路再顛簸近3個(gè)小時(shí)后，韋春麗才能回到位于大化縣城的家。每個(gè)周日，韋春麗要經(jīng)歷同樣的路線，天黑之前返回弄為教學(xué)點(diǎn)，并且?guī)Щ厮秃⒆觽円恢苄枰募Z食肉蛋蔬菜等生活必需品。

弄為村組位于國(guó)家級(jí)貧困縣大化縣西北部，離板升鄉(xiāng)十幾公里，距大化縣城100多公里，是瑤族聚居區(qū)，典型的喀斯特地貌地區(qū)，聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織官員認(rèn)為這里是“除了沙漠以外最不適合人類居住的地區(qū)”。

有條件的家庭通過(guò)城鎮(zhèn)化建設(shè)爭(zhēng)著搬出了大山，把孩子送到了城鎮(zhèn)學(xué)校讀書。但更多村民還生活在這個(gè)“最不適合人類居住的地區(qū)”。全鄉(xiāng)還有48個(gè)教學(xué)點(diǎn)，至少有48名如韋春麗一樣的老師，每天在大山深處孤獨(dú)寂寞地教授管理著近千名一到三年級(jí)的孩子們，他們大多數(shù)都是留守兒童。

從山下的鄉(xiāng)村公路徒步攀登40分鐘，轉(zhuǎn)過(guò)幾座大山，弄為村就處在兩座大山之間的山凹地帶，全村不過(guò)八九戶人家，弄為教學(xué)點(diǎn)就坐落在村口一塊不大的平地上。

村里依山谷可見(jiàn)不同年代的房屋，早已被煙熏黑的草房和木屋在石板混磚的新房中顯得沉悶破舊，村里基本見(jiàn)不到村民，一位上了歲數(shù)的老婆婆倚門坐在石板房的臺(tái)階上。學(xué)校教室側(cè)面一個(gè)10米見(jiàn)方的水塘，積水已經(jīng)渾濁發(fā)綠，散發(fā)著腥臭的味道，幾只老母雞圍著水塘來(lái)回地踱著步子。教室門口的空地上，一只老狗懶散地躺在中央，眼皮微微顫動(dòng)，沒(méi)有一絲生的欲望。

教室外，幾個(gè)學(xué)齡前兒童時(shí)而追逐從身邊走過(guò)的大公雞，時(shí)而踢一腳那只橫臥的老狗，更多的時(shí)候會(huì)攀上石塊趴在教室外的窗臺(tái)上，雙手托腮地望向教室，凝視一會(huì)兒正在上課的老師和學(xué)生們。

“小熊和小鹿，xiong、熊、熊，lu、鹿、鹿，nai、奶……”伴著韋春麗領(lǐng)讀課文的聲音，孩子們稚嫩清脆的讀書聲回蕩在深谷，回蕩在夏日的晨曦里。韋春麗一遍遍地糾正著孩子們的發(fā)音，一遍遍地拼讀示范……在這片貧瘠的大石山深處，鄉(xiāng)村教師就像一粒頑強(qiáng)的火種，堅(jiān)守在落寞的鄉(xiāng)村，行走在崎嶇的山路，一遍遍點(diǎn)燃身邊這些懵懂孩子的希望。

凋敝山村里的讀書聲

“糟啦，都冒啦！”記者的到來(lái)，打亂了韋春麗平時(shí)一個(gè)人的有序狀態(tài)，教室旁邊的廚房里，給孩子們正在燜煮的米飯溢了一灶臺(tái)。

廚房角落里一只水管從窗外伸進(jìn)來(lái)，正好流進(jìn)窗下的水盆，水管連接著屋后老鄉(xiāng)家的集雨池。政府最新配備的電冰箱，和嶄新的包裝盒并排放在一起，占去了廚房不少空間。韋春麗指著灶臺(tái)上大大的電炒鍋以及電飯煲說(shuō)，“這些都是新配的。以前給小孩們燒飯，鍋小，煮三鍋才夠吃。現(xiàn)在好啦，一個(gè)小時(shí)就煮好一鍋飯。”

“等下上完課再煮肉炒菜，現(xiàn)在很快的。”收拾好灶臺(tái)，韋春麗一邊擦手一邊來(lái)到教室另一側(cè)的宿舍，10平方米的房間，除了單人床和書桌，塑料衣柜正好擋住了門口的視線。收拾了床鋪，韋春麗抱起桌上批改了一半的作業(yè)走到教室，孩子們陸續(xù)已經(jīng)開(kāi)始了早讀。

“阿弟，回來(lái)上課嘍。”

“海華，昨天的作業(yè)很好。”

“邊浩，寫字要認(rèn)真哦。”

……

8點(diǎn)10分，韋春麗一邊點(diǎn)評(píng)一邊發(fā)放孩子們的作業(yè)。學(xué)生們基本到齊，教室里一片嘈雜。幾個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)記者在拍照，便跑過(guò)來(lái)在鏡頭前跳來(lái)跳去，甚至有頑皮的孩子開(kāi)始搶記者手機(jī)要看個(gè)究竟……教室外，幾個(gè)咿咿呀呀的學(xué)齡前孩子擠在韋春麗的身后，互相推搡打鬧著。

“一年級(jí)的寫這個(gè)，邊浩、海龍、榮福……每個(gè)字寫4行。文豪，寫5行。”韋春麗指著剛剛在黑板一側(cè)寫下的生字說(shuō)道。

布置完作業(yè)，上午的語(yǔ)文課就開(kāi)始了，韋春麗在黑板的另一側(cè)寫上了二年級(jí)課文題目：《小熊和小鹿》，并且領(lǐng)著學(xué)生們開(kāi)始朗讀。

習(xí)慣了“復(fù)式教學(xué)”的韋春麗忙碌有序。“早上兩節(jié)、下午兩節(jié)，語(yǔ)文教認(rèn)字、拼音，數(shù)學(xué)也是按教學(xué)大[微博]綱的要求去教的。”課后韋春麗笑著對(duì)記者說(shuō)。

教學(xué)對(duì)韋春麗來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，自己有多年“代課老師”的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，并且經(jīng)過(guò)“河池市教師進(jìn)修學(xué)校”的專業(yè)培訓(xùn)，手里還攥著一張“函大”的文憑。

到弄為教學(xué)點(diǎn)當(dāng)老師已經(jīng)快2年，說(shuō)“自己老了，需要鍛煉”的韋春麗44歲，看上去還很年輕，粉紅色的雪紡短袖衫映得臉頰紅彤彤的。

當(dāng)初選擇到弄為，韋春麗是下了一番決心的，“我這個(gè)年紀(jì)到外面打工也很難的，后來(lái)參加了縣里教學(xué)點(diǎn)老師考試，我就來(lái)了，要不就等于放棄了教師資格。”

盡管在大化縣城買了商品房，但丈夫常年在廣州打工，兩個(gè)兒子，一個(gè)服兵役，一個(gè)在柳州讀大學(xué)。僅靠丈夫的打工收入，韋春麗一家還是很難維持日常的開(kāi)銷。“還有三年房貸要還，每個(gè)月2000塊。”韋春麗伸出兩個(gè)指頭笑著，“在家里是一個(gè)人，在這里也是，還好吧。”

加上鄉(xiāng)村教師補(bǔ)貼，韋春麗每個(gè)月能拿到2000元。周末韋春麗都要下山回家，去購(gòu)買自己和孩子們一周的生活必需品。

“這么高的山路，你怎么背上來(lái)？”記者剛剛徒步上山已累得汗流浹背。

“東西多我就叫學(xué)生下來(lái)接我，有時(shí)做工回來(lái)的村民也會(huì)幫我。”一般情況下都是她自己背上山。

除了用電有所保障，弄為沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，在山下有信號(hào)的地方，韋春麗才能和家人通上一次電話。電視需要購(gòu)買接收器，韋春麗索性買了一個(gè)平板電腦，周日回家，下載一些電視劇回來(lái)看，“哎呀，我那個(gè)平板也老壞的。”

教室里很多孩子看上去年齡很小，韋春麗說(shuō)很多都不到上學(xué)年齡，但家長(zhǎng)[微博]都愿意把孩子早早送過(guò)來(lái)，“當(dāng)?shù)厝酥v瑤話，我們外鄉(xiāng)人也聽(tīng)不懂。有些小孩子等上一年級(jí)還什么都不會(huì)，教起來(lái)很麻煩。他們提前送來(lái)，我都會(huì)收的。”這部分孩子屬于計(jì)劃外入學(xué)，韋春麗就想辦法替他們購(gòu)買教材，甚至學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)，“這里家家都四五個(gè)小孩，父母又都外出打工，跟著爺爺奶奶在家，很多小孩都是沒(méi)人管的。我還有這能力，能多管就多管一些吧。”靦腆的韋春麗說(shuō)起這些反倒有些不好意思了。

兩節(jié)語(yǔ)文課后，韋春麗安排孩子們做作業(yè)，自己便返回廚房開(kāi)始為孩子們準(zhǔn)備中午的飯菜，一會(huì)兒，孩子們便可以享用他們的營(yíng)養(yǎng)餐了。

老師就是你們的爸爸媽媽

大山遮蔽了夕陽(yáng)，暴曬了一天的弄勇小學(xué)在晚飯后迅速?zèng)隹炝恕Ｃβ盗艘惶斓乃{(lán)香利愜意地坐在操場(chǎng)邊的石凳上，因?yàn)槊刻斓膸熒@球大戰(zhàn)就要開(kāi)始了。

“這些小孩打球打瘋了。”藍(lán)香利笑著對(duì)記者說(shuō)，“每天下課都打，孩子嘛，正是愛(ài)玩的年齡，他們每天就跟著他們打。”藍(lán)香利指指幾個(gè)男老師，其中就有她的丈夫，教導(dǎo)主任覃任武老師。

十二三歲的男孩子們長(zhǎng)得并不高，和老師們比起來(lái)速度不慢。他們赤著腳板在粗糙不平的混凝土操場(chǎng)上奔跑，把一只只從老師手里搶奪下的籃球拋給同伴、拋向空中，或是直接砸向籃筐。“8：12”，操場(chǎng)邊，低年級(jí)的孩子們?cè)谛『诎迳嫌涗洷确郑J(rèn)真的樣子不亞于大賽裁判。教學(xué)樓的走廊上擠滿了看熱鬧的小女生，嘰嘰喳喳的。

從弄為教學(xué)點(diǎn)徒步下山，公路的盡頭就是弄勇小學(xué)。這里有227名一至六年級(jí)的小學(xué)生，寄宿率達(dá)到95%以上。孩子們的家分屬弄勇村下轄的不同村組，分布在方圓幾公里的大山深處。許多孩子們從家到學(xué)校單程往往需要走兩三個(gè)小時(shí)的山路，有的甚至更遠(yuǎn)。寄宿上學(xué)成了大山里村級(jí)完小的普遍現(xiàn)象，周五下午回家，周日下午返校。

2015年起，孩子們上學(xué)已基本不用花錢了，營(yíng)養(yǎng)餐和免費(fèi)寄宿讓山區(qū)的貧困家庭更愿意更安心把孩子送到學(xué)校去，“全包”成了父母雙雙在外安心打工的最好理由。

“這里基本上都是留守兒童，我們天天和他們?cè)谝黄穑人齻兊膵寢尠职趾退麄冊(cè)谝黄鸬臅r(shí)間都長(zhǎng)。”藍(lán)香利說(shuō)。

弄勇小學(xué)有7名老師。藍(lán)香利是三年級(jí)班主任，每天負(fù)責(zé)全班71名孩子的全部課程和生活，藍(lán)香利的愛(ài)人覃任武同時(shí)兼顧著六年級(jí)的全部課程。夫妻老師在這所山村小學(xué)里有好幾對(duì)，因此，弄勇小學(xué)的教師隊(duì)伍比起板升鄉(xiāng)其他山村小學(xué)要相對(duì)穩(wěn)定。

2004年，藍(lán)香利通過(guò)教學(xué)點(diǎn)教師考試，從距離大化縣城30公里的家鄉(xiāng)古河鄉(xiāng)來(lái)到大山深處的板升鄉(xiāng)弄頂教學(xué)點(diǎn)，2006年轉(zhuǎn)至弄勇小學(xué)，一待就是十幾年。“原來(lái)在古河鄉(xiāng)，由于城鎮(zhèn)化發(fā)展，學(xué)生越來(lái)越少，用不了那么多老師，我們就被清退了。”

“剛到板升時(shí)，日子非常艱苦，不通公路，到哪里全靠?jī)芍荒_。”那時(shí)藍(lán)香利一天掙不到20元錢，如果回趟古河鄉(xiāng)的家，往返路費(fèi)就要60元。周末，從教學(xué)點(diǎn)到板升鄉(xiāng)趕一次集，徒步往返要近8個(gè)小時(shí)。“不敢回家，不敢搭車，那時(shí)候就是一天一天的挨日子。”

2006年，一直在家鄉(xiāng)打短工的丈夫覃任武通過(guò)考試來(lái)到板升鄉(xiāng)弄勇小學(xué)當(dāng)老師，藍(lán)香利兩地分居的生活才算結(jié)束。

1994年藍(lán)香利從廣西都安師范進(jìn)修學(xué)校畢業(yè)，由于是自費(fèi)生，國(guó)家并不承認(rèn)此學(xué)歷，藍(lán)香利只好一邊做代課老師一邊繼續(xù)函授大學(xué)的學(xué)習(xí)。后來(lái)，便認(rèn)識(shí)了同為“代課老師”的覃任武，再后來(lái)兒子出生，兩人的收入難以維系家用，覃任武一度放棄“代課老師”。

“在木材加工廠，每天搬木頭、鋸木頭，都是體力活兒，非常辛苦。”閑了，覃任武還會(huì)繼續(xù)看書學(xué)習(xí)，完成函授課程。周圍的工人就取笑他，“覃老師，你讀了那么多書，有什么用，不是還和我們一樣在工地搬木頭嗎？”這件事以后，覃任武再也沒(méi)有回到過(guò)工地。

“現(xiàn)在我們能在一個(gè)學(xué)校一起工作，真的很好了。”如今，弄勇小學(xué)教學(xué)條件改善了很多，“國(guó)家投入很大，新建了教學(xué)樓、宿舍樓，新修了廁所，水池。”在板升鄉(xiāng)中學(xué)讀高三的兒子今年考上了大學(xué)，藍(lán)香利說(shuō)，“希望他將來(lái)能自食其力。”

提起自己的一班學(xué)生，藍(lán)香利來(lái)了精神，“這里的孩子都像自己的兒子一樣，是看著長(zhǎng)大的，真的有感情啊。”她總會(huì)對(duì)孩子們講，“老師就是你們的爸爸媽媽。”

藍(lán)香利說(shuō)，很多剛?cè)雽W(xué)的小孩不敢讓他一個(gè)人上廁所，“很危險(xiǎn)，萬(wàn)一掉進(jìn)糞池呢？”老師們都是手把手地教低年級(jí)孩子生活必備的技能，“山里就是這樣，他們的爸爸媽媽都到外面打工去了，家里只剩下老人，也幫不了什么，我們老師就要多做一點(diǎn)啦。”

“很多家長(zhǎng)不太重視讀書，總覺(jué)得學(xué)一點(diǎn)能出去打工就夠了。”藍(lán)香利說(shuō)，在教學(xué)方面，老師們不敢怠慢，“如果學(xué)生成績(jī)都不好，我們也會(huì)覺(jué)得自己不合格。”

和記者聊了一會(huì)，藍(lán)香利跑回辦公室把電視機(jī)打開(kāi)，孩子們愛(ài)看的少兒節(jié)目開(kāi)始了，不大的辦公室里，擠進(jìn)了20多個(gè)孩子。

教學(xué)樓旁邊的空地上停著一輛灰色的小汽車，是藍(lán)香利夫婦不久前購(gòu)買的二手車，“2萬(wàn)塊。”他們本來(lái)打算參加縣里教育局的集資建房，“太貴嘍，十幾萬(wàn)元呢，哪有那么多錢。有了車，出門就省了車票錢。”

夜幕降臨，晚自習(xí)的鈴聲響起，藍(lán)香利招呼那些看電視、在操場(chǎng)玩耍、打乒乓球、籃球的孩子們回教室做作業(yè)。待會(huì)，檢查完作業(yè)，還要安排孩子們就寢，藍(lán)香利一天的忙碌才算結(jié)束。

山區(qū)教育的經(jīng)很難念

“山區(qū)生產(chǎn)生活條件艱苦，盡管國(guó)家對(duì)外遷村民都有一定的政策補(bǔ)貼，但很多村民并不愿意搬出大山。加之越邊遠(yuǎn)地區(qū)義務(wù)教育階段生源越多的現(xiàn)象，使得山區(qū)對(duì)于教師人數(shù)的需求越來(lái)越大。”一位當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人對(duì)記者說(shuō)了實(shí)話。

據(jù)介紹，目前偏遠(yuǎn)地區(qū)的村完小和教學(xué)點(diǎn)教師隊(duì)伍很成問(wèn)題，“比如一個(gè)老師考到教學(xué)點(diǎn)，去了一年，家人有關(guān)系的就開(kāi)始找人要挪啦，不想在那個(gè)地方，想到村完小，至少有幾個(gè)老師啊。教學(xué)點(diǎn)只有一個(gè)人，水又缺，當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言又不通，條件很艱苦的，怎么安心工作。”

這位負(fù)責(zé)人表示，“從大化縣城到弄勇小學(xué)車程三四個(gè)小時(shí)，要是安排下鄉(xiāng)去板升，大家都會(huì)想‘能不能不去啊’，路真的很難走，都是在懸崖邊上轉(zhuǎn)。”感慨之后他說(shuō)道，“哎，山區(qū)教育這本經(jīng)真的很難念。”

就在記者發(fā)稿前，韋春麗打電話告訴記者，剛剛接到通知，自己將要結(jié)束弄為教學(xué)點(diǎn)的工作，到弄勇小學(xué)報(bào)到，“一位瑤族男老師接替我了。”

當(dāng)記者告訴她，不久前國(guó)家出臺(tái)政策，提高對(duì)鄉(xiāng)村教師待遇時(shí)，韋春麗略帶緊張地說(shuō)，“是的，收到啦，暑假里工資漲了八百塊，不少了，很知足啦。”然后才放松一些，“基層工作挺辛苦，但不是我一個(gè)人的工作，我的付出也不算什么，談不上需要很多。”

記得那天結(jié)束弄為教學(xué)點(diǎn)的采訪，韋春麗從廚房出來(lái)送行，“慢慢走，我不送你們啦。”

“快去忙吧。”

“走了嗎？”剛剛那幾個(gè)趴在教室門口玩耍的學(xué)齡前兒童，學(xué)著普通話追過(guò)來(lái)問(wèn)道。來(lái)了小半天，小家伙們已然熟識(shí)了我們，剛才還歡快地湊上來(lái)看我們拍照，對(duì)著鏡頭張大嘴巴……這會(huì)兒，一雙雙明亮的眼睛里卻透著茫然。

“走啦，再見(jiàn)！”

幽靜的大山深處，記者原路下山。繞過(guò)一座大山，伴著微微拂過(guò)的山風(fēng)，耳邊忽然飄過(guò)一串稚嫩的聲音：“慢慢走……慢慢走……”在一處稍微平坦的崖邊回頭望去，那幾個(gè)只有四五歲的孩子，就這樣在距離我們50米的位置，默默地默默地跟了我們幾百米的路程，在我們即將轉(zhuǎn)過(guò)大山即將在他們面前消失時(shí)，孩子們學(xué)著韋春麗的樣子一邊向我們招手一邊大聲地呼喊著……

“快回去，快回去。”我們回應(yīng)著，“不要跟了，快回去……”然而幾個(gè)幼小倔強(qiáng)的身影卻一直堅(jiān)持站在原地。轉(zhuǎn)過(guò)一道山谷，便再也看不見(jiàn)他們，但孩子們稚嫩的送行聲卻始終回蕩在山谷，回蕩在下山的路上。