小書(shū),如今不多見(jiàn)了。我懷念它們,是因?yàn)樗鼈儗?shí)實(shí)在在是最利于閱讀的。
《詩(shī)詞格律知識(shí)十講》是王力先生所著,只薄薄30來(lái)頁(yè),連個(gè)書(shū)脊都沒(méi)撐起來(lái)。可我從多次閱讀中,弄懂了一些最基本的聲韻、平仄、對(duì)仗知識(shí)。雖然從不敢寫(xiě)詩(shī),可有時(shí)讀到一些精彩詩(shī)詞,甚至對(duì)聯(lián),偶爾從這些方面做點(diǎn)透視,對(duì)作者的靈妙巧思可以有更深一步體會(huì)。
魯迅先生這部《野草》,僅僅62頁(yè)。可它的分量,相信每一個(gè)中國(guó)讀書(shū)人都掂得出。我從中最早體會(huì)到生命的苦悶和沉厚,最早感受到生命的掙扎與沉思,我甚至覺(jué)得我的一部分血質(zhì)因它而濃郁純粹起來(lái)。
王梓坤的《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》是我在大學(xué)期間購(gòu)到的。作者雖是科學(xué)家,可文科學(xué)養(yǎng)深厚,談學(xué)一章,題目居然是《林黛玉的學(xué)習(xí)方法》;談想象一節(jié),引用的是《文心雕龍·神思篇>中“寂然凝慮,思接千載;悄焉動(dòng)容,視通萬(wàn)里”,這么精妙的句子,我是從這位科學(xué)家筆下讀到的。
法國(guó)作家莫洛亞著《屠格涅夫傳》。這部書(shū)很小,可分量不輕:“我們竭力為一位作家辯護(hù),但所捍衛(wèi)的東西并不是他的著作,而是我們自己深邃的情趣。我們?cè)谖膶W(xué)上的選擇和偏愛(ài),都取決于我們的感情和精神需要。”他認(rèn)為作家即使“風(fēng)格迥異”,但“所賦予人們的精神享受,應(yīng)該是兩種涇渭分明、彼此間無(wú)以類比的情操,而且,這兩種情操也不可能相互貶斥,相互損害”。這些讓人深思的見(jiàn)解,便來(lái)自這部標(biāo)價(jià)僅0.62元的《屠格涅夫傳》。
若論閱讀的話,小書(shū)是最便當(dāng)?shù)摹T谘巯码y尋簡(jiǎn)樸而有分量作品的情況下,我能不懷念這些給我生命添加了色彩的小書(shū)嗎?